清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，林砚就被檐下的燕鸣吵醒了。
她披了件外套走到窗边，看见两只燕子正衔着细草往窝里填。巢穴已经搭得半满，像个精致的泥碗，稳稳地嵌在横梁上。其中一只燕子歪着头看她，黑亮的眼睛滴溜溜转，像是在打招呼。
“醒了？”顾晏臣端着两碗粥走进来，发梢还带着点潮气——他刚去院子里浇了虞美人，“快趁热喝，今天要去陈奶奶家，别迟到了。”
林砚接过粥碗，指尖触到碗沿的温热。碗里飘着几粒枸杞，是她喜欢的样子。“昨天烤的南瓜饼装好了吗？”她舀了一勺粥，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。
“早装好了，在竹篮里。”顾晏臣指了指门口的藤篮，里面除了南瓜饼，还有一小罐新腌的酱菜，是陈奶奶念叨过的味道，“对了，把那幅补好的墓园画带上，陈奶奶肯定想看看。”
林砚点点头，心里想着画里的并蒂莲。昨天晚上，她和顾晏臣一起补完了那幅画，他画莲茎，她填花瓣，淡粉的花瓣围着嫩黄的蕊，正好开在两座墓碑中间，像个温柔的拥抱。
收拾妥当出门时，燕子正好飞回来，嘴里衔着朵小小的紫花，落在巢边摆弄着，像是在装饰新家。林砚忍不住停下脚步，看着它们忙碌的样子，嘴角扬起笑意。
“燕子搭窝，是想在这里常住呢。”顾晏臣替她理了理被风吹乱的刘海，发间的玉兰簪轻轻晃了晃，“就像我们一样。”
陈奶奶住在老城区的胡同里，青砖灰瓦的小院，门口种着棵石榴树，枝干上还缠着去年的红绸带。听到敲门声，陈奶奶踩着小碎步迎出来，看到他们手里的竹篮，笑得眼睛眯成了缝。
“快进来，刚沏了新茶。”她拉着林砚的手往里走，掌心的温度暖暖的，“昨天梦见你外婆了，说让我给你带点她腌的糖蒜，我找了半天才翻出来。”
堂屋里摆着张八仙桌，上面放着个青花瓷罐，打开盖子，一股酸甜的香气涌出来。林砚拿起颗糖蒜，晶莹剔透的，和母亲做的味道一模一样。
“外婆的手艺，您学得真像。”她咬了一口，酸甜的汁水流进嘴里，眼眶有点热。
“她当年手把手教我的。”陈奶奶叹了口气，指着墙上的照片，“你看这张，是你外婆教我绣石榴花呢，她总说‘多子多福’。”
照片里的年轻女子穿着蓝布衫，正握着另一个姑娘的手绣花，两人笑得眉眼弯弯，背景是满院的石榴花。林砚认出那是年轻时的陈奶奶，眉眼间和现在一模一样。
顾晏臣把那幅墓园画展开，陈奶奶的目光落在并蒂莲上，突然老泪纵横：“好，好啊……他们终于在一起了。”
她颤抖着手抚摸画纸，指尖划过“顾景琛”和“林秀雅”的名字，像是在触摸故人的脸颊：“我母亲说，当年你外婆总对着碎玉发呆，说‘等他来了，就把玉合起来，埋在玉兰树下’。”
林砚的心猛地一跳：“埋在玉兰树下？”
“是啊。”陈奶奶点头，“她说这样，下辈子就能在玉兰花开时找到彼此。”
顾晏臣和林砚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。他们想起老宅画室窗外的玉兰树，想起树下松动的泥土，原来爷爷和外婆早就约定了重逢的地点。
“等虞美人开花了，我们去把碎玉埋了吧。”林砚轻声说，指尖捏着口袋里的碎玉，温润的触感仿佛有了生命。
“好。”顾晏臣握紧她的手，“就埋在老宅的玉兰树下，按他们说的那样。”
中午在陈奶奶家吃饭，她做了拿手的红烧肉，肥而不腻，甜中带咸。席间，陈奶奶说起很多外婆的趣事，说她绣活儿好，却总把针扎在自己手上；说她怕黑，晚上走夜路总让爷爷陪着，却嘴硬说“是怕他迷路”。
“你和你外婆一样，都是外柔内刚的性子。”陈奶奶给林砚夹了块排骨，“顾小子也随他爷爷，看着老实，心里的主意正着呢。”
林砚被说得脸红，偷偷看了顾晏臣一眼，他正低头给她挑鱼刺，耳根红得像熟透的石榴。
临走时，陈奶奶把那床“玉兰双燕”被面拿了出来。被面是天青色的缎子，上面用金线绣着玉兰和燕子，针脚细密，光彩夺目。
“这被面，等你们有了孩子再用。”陈奶奶把被面叠得整整齐齐，放进一个红木箱子里，“我母亲说，这上面的燕子是‘送子燕’，睡在上面的孩子，会像玉兰一样干净，像燕子一样机灵。”
林砚抱着红木箱子，觉得沉甸甸的，不是重量，是穿越三代的祝福。
回到家时，夕阳已经西斜。檐下的燕子窝搭好了，两只燕子并排趴在窝里，头靠着头，像在说悄悄话。虞美人的花苞鼓得更满了，有几朵已经裂开了小口，露出里面的红。
顾晏臣把被面铺在卧室的床上，天青色的缎子在灯光下泛着柔光，金线绣的燕子像是要从被面上飞出来。“真好看。”他轻声说，指尖拂过绣面，“比我画的还好。”
林砚靠在他肩上，看着被面上的玉兰，突然觉得心里很安定。那些藏在被面里的期盼，画稿里的等待，都在这一刻有了归宿。
“明天去买些花籽吧。”她抬头看他，眼里闪着光，“在院子里种满玉兰和虞美人，像爷爷画里的那样。”
“再种点石榴。”顾晏臣补充道，“陈奶奶说石榴多子多福。”
林砚被他逗笑，伸手捶了他一下，手腕上的银镯和他的碰在一起，发出清脆的叮当声。
晚上整理从陈奶奶家带回的东西时，林砚在糖蒜罐底发现了个油纸包。打开一看，是几枚锈迹斑斑的铜钱，用红绳串着，上面刻着“长命百岁”。
“是外婆给我的。”她认出这是小时候戴过的长命锁上的铜钱，“她说等我嫁人了，就把这个给我，说能保平安。”
顾晏臣拿起铜钱，用软布小心翼翼地擦拭：“我们把它挂在燕巢旁边吧，让燕子替我们守着。”
两人搬着梯子走到檐下，把铜钱挂在燕巢边的横梁上。夜风拂过，铜钱发出细碎的响声，像在说“平安”。窝里的燕子动了动，却没醒，显然把他们当成了自家人。
回到屋里，林砚坐在窗边绣花，绣的是檐下的燕巢。顾晏臣坐在旁边画画，画里的她低头绣花，发间的玉兰簪闪着光，窗外的虞美人开得正盛。
月光透过窗玻璃照进来，落在他们身上，落在那幅补好的墓园画上。画里的并蒂莲在月光下仿佛活了过来，散发着淡淡的清香。
林砚摸了摸口袋里的碎玉，突然觉得，有些约定，哪怕隔了百年，也总会被记得。
就像玉兰总会开花，燕子总会归巢，而爱，总会找到它该去的地方。
檐下的铜钱轻轻晃了晃，叮当一声，像是时光在说“晚安”。