把老宅的画挂进客厅时，林砚特意调整了位置。
爷爷画的百年玉兰树对着他们院中的新苗，未完成的那幅玉兰图摆在绣绷旁边，画里的空白处，她用金线绣了两朵并蒂莲，一朵刻着“雅”，一朵缀着“砚”。
“这样就不空白了。”她退后两步打量，阳光透过窗玻璃落在画上，金线闪着细光，像把两个时空的温柔缝在了一起。
顾晏臣正在给画框上蜡，防止受潮。他动作仔细，指尖蹭到木框的纹路，像在抚摸爷爷当年的笔触。“李师傅说，这木框是紫檀的，能存上百年。”他侧头看她，眼里带着笑，“等我们老了，就传给孩子，说这画里藏着两段缘分。”
林砚走过去，帮他擦掉手上的蜡渍。他掌心的薄茧蹭过她的指尖，带着熟悉的温度。“昨天整理画稿时，发现爷爷在每张画背面都写了日期。”她想起那些娟秀的小字，“最早的是民国二十五年，最晚的……是他走的前一天。”
最后那张画背面，除了日期，还有行极浅的字：“雪落了，她没来，明年再等。”
顾晏臣的动作顿了顿，喉结动了动：“他到最后都在等。”
“但他知道外婆也在等。”林砚拿起那支从老宅带回的画笔，笔杆上的“雅”字被摩挲得发亮，“你看这磨损的痕迹，他每天都在摸，像在跟她说说话。”
窗外传来“啾啾”的鸟鸣，是两只燕子落在了屋檐下。它们衔着泥巴，在横梁上搭窝，黑亮的羽毛在阳光下泛着光，活泼得很。
“春天真的来了。”林砚指着燕子，“周老先生说，燕子认家，来了就不会走。”
顾晏臣放下蜡布，拉着她跑到院子里。虞美人的暖棚早就撤了，幼苗长得有半尺高，叶片舒展，像摊开的小手。池塘里的睡莲冒出了新叶，圆圆的浮在水面，映着蓝天白云。
“那株冬芽也长大了。”他指着最壮的一株虞美人，芽尖已经鼓了起来，“过不了多久就能开花。”
林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖。泥土的潮气混着阳光的味道，钻进鼻腔，让人心里踏实。她想起爷爷画里的虞美人，红得像团火，原来他早就把外婆喜欢的颜色，藏进了画里。
中午做饭时，林砚在面粉里加了点南瓜泥，想做些金黄色的小馒头，像虞美人的花苞。顾晏臣在旁边打下手，却把糖当成了盐，撒了满满一勺，引得她笑个不停。
“重新来重新来。”他红着脸抢过面盆，手腕上的银镯子滑到小臂——那是陈奶奶给的，他说“夫妻就该戴一对”，硬是找李师傅打了个同款，刻着“琛”字。
镯子碰撞的叮当声，混着面粉袋的簌簌声，在厨房里酿出甜甜的烟火气。
下午，周老先生带着个裱画师傅来了。师傅是个精瘦的老头，戴着老花镜，一看到那些画稿就直咂嘴：“好笔法，好意境，这顾老先生是用了心的。”
他小心翼翼地把画铺在案子上，喷上清水，用排笔轻轻刷平：“这些画得用苏绣的锦缎装裱，才配得上这故事。”
林砚想起外婆的绣品，突然有了主意：“师傅，能不能在锦缎边缘绣上点玉兰？”
“好想法。”师傅眼睛一亮，“用银线绣，衬着玉色的画，绝了。”
顾晏臣去书房取画具，想把师傅裱画的样子画下来。林砚跟过去，看到他书桌上摊着张草图——画的是他们俩在老宅画室的样子，她站在画前，他蹲在地上整理画稿，阳光落在两人肩头，像盖了层薄被。
“还没画完。”他有点不好意思地想收起来。
“别收。”林砚按住他的手，“加两只燕子吧，落在窗台上。”
顾晏臣笑了，拿起画笔添了几笔。黑亮的燕子落在画中的窗棂上，歪着头看屋里的人，瞬间有了生气。
傍晚时，裱画师傅收了工，说明天再来。周老先生留下来吃饭，喝着顾晏臣泡的新茶，说起陈奶奶的事。
“她昨天给我打电话，说翻出她母亲的嫁妆，里面有床被面，绣的是‘玉兰双燕’，想送给你们当新婚贺礼。”周老先生呷了口茶，“说那被面是当年你外婆送的，说‘等你嫁人，就用这个’。”
林砚的心里一暖。原来那些藏在时光里的祝福，从未断过。
吃完饭，周老先生走后，两人坐在院子里的藤椅上消食。檐下的燕子已经搭好了半窝，正依偎在一起梳理羽毛。池塘里的金鱼游到水面，吐着泡泡，像在跟他们打招呼。
“明天去看看陈奶奶吧。”林砚靠在顾晏臣肩上，“把爷爷的画给她看看，她肯定高兴。”
“再带点你做的南瓜馒头。”顾晏臣补充道，“上次她说喜欢甜口的。”
晚风带着玉兰的清香，吹得人心里软软的。林砚摸了摸发间的玉簪，又碰了碰顾晏臣手腕上的银镯，突然觉得，所谓圆满，不过是这样——有人陪你看燕归，有人陪你等花开，有人把你的名字，悄悄刻进余生的每一天。
夜深了，燕子早已睡熟。顾晏臣抱着林砚回屋，路过客厅时，他停在那幅未完成的墓园画前。
“明天我们把它补完吧。”他轻声说，“两座墓碑中间，画株并蒂莲。”
林砚点点头，看着画里的空白处，仿佛已经看到了盛开的莲花，在阳光下舒展着花瓣，像在说“此生已共，无需再等”。
月光透过窗玻璃，落在画稿上，落在并排的玉簪和银镯上，温柔得像个拥抱。
她知道，明天醒来，檐下的燕子会把窝搭得更圆，虞美人的花苞会鼓得更满，而那些藏在画里的等待，终将在这个春天，开出最甜的花。