每周五晚上，是苏砚禾最期待的时刻。不是因为周末放假能暂时逃离书山题海的围剿，也不是因为可以暂时卸下校服的束缚，换上自己喜欢的衣服。真正让她从周三就开始心神不宁、掰着手指头数日子的，是那个雷打不动的仪式——周五傍晚，班主任会把暂存了一周的手机发还给学生，让她们跟家长报个平安。
对苏砚禾而言，这短短几分钟的“报平安”只是个无关紧要的过场。真正的重头戏，是报完平安后，她终于可以拨通那个置顶的微信对话框，与“雾棠”进行每周一次的视频通话。那是她灰色高中生活里，唯一一束能穿透层层叠叠试卷和排名压力的、温柔的光。
周五下午的最后一节课是政治。窗外的梧桐树叶被夕阳染成了暖橙色，光影斑驳地落在课桌上，也落在苏砚禾摊开的政治课本上。但她一个字也没看进去。讲台上，政治老师推了推眼镜，正抑扬顿挫地讲解着“主要矛盾与次要矛盾”，那些抽象的哲学概念像催眠的咒语，在她耳边嗡嗡作响。
苏砚禾的心思，早已飞到了九霄云外。她的眼睛像被磁石吸引，时不时地、带着一种近乎虔诚的期待，瞟向讲台上那个老旧的石英钟。时针缓慢地挪动着，每一秒都像一个世纪那么漫长。她能清晰地听到自己的心跳声，咚咚咚，越来越响，撞击着胸腔，也撞击着她按捺不住的喜悦。
同桌林晓晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，递过来一张纸条，上面画着一个吐舌头的鬼脸，旁边写着：“又在想你的‘雾棠’姐姐了？瞧你魂不守舍的样子。”
苏砚禾脸颊微微一红，嗔怪地瞪了林晓晓一眼，却还是忍不住弯起了嘴角，在纸条上飞快地回了一句：“要你管！”然后小心翼翼地把纸条揉成一团，塞进了笔袋的夹层里。
她的思绪又飘回了第一次和“雾棠”聊天的那个晚上。那是一个月前，她因为一次月考失利，心情低落到了极点，躲在被子里偷偷哭。百无聊赖之下，她打开了一个很久没登录的读书论坛，看到了一篇关于顾城诗歌的赏析，写得细腻又深刻，瞬间击中了她的心。文章的作者，就是“雾棠”。
她鬼使神差地给“雾棠”发了一条私信，本来没指望能收到回复，没想到对方很快就回了，语气温和地问她是不是遇到了什么不开心的事。那天晚上，她把“雾棠”当成了倾诉的树洞，絮絮叨叨地说了很多，从考试的压力说到和父母的代沟，再到对未来的迷茫。“雾棠”没有打断她，只是安静地听着，偶尔会说一两句安慰的话，那些话像春风拂过湖面，轻轻抚平了她心里的波澜。
从那以后，她们就成了网友。“雾棠”告诉她，自己是南江大学中文系的学生，喜欢读书和写诗。苏砚禾则会跟她分享自己的高中生活，那些琐碎的烦恼和微小的快乐。她们的聊天内容很杂，从课本里的古诗词到最近上映的电影，从喜欢的歌手到食堂里难吃的饭菜，总有说不完的话。
苏砚禾不知道“雾棠”的真实名字，也不知道她具体长什么样子，但她能从文字和偶尔的语音里感觉到，这是一个温柔、善良、有耐心的姐姐。她像一盏灯，照亮了苏砚禾有些灰暗的青春。
“叮铃铃——”
下课铃声像一道赦免令，猛地划破了教室的沉闷。苏砚禾几乎是从座位上弹起来的，抓起桌角的帆布包，以百米冲刺的速度冲出了教室，连林晓晓在后面喊她“等等我”都没听见。
教学楼到班主任办公室的路并不长，但苏砚禾却觉得像是跑了一场马拉松。她的心跳得飞快，呼吸有些急促，额头上渗出了细密的汗珠。办公室门口已经排起了一小队人，都是和她一样急着领手机的学生。苏砚禾赶紧站到队伍的末尾，眼睛紧紧盯着办公室的门，仿佛这样就能让时间过得快一点。
终于轮到她了。班主任是个四十多岁的女老师，戴着一副黑框眼镜，脸上总是没什么表情。她从抽屉里拿出苏砚禾的手机，递了过去，语气平淡地说：“报完平安就早点休息，别玩太晚，影响周末的学习。”
“谢谢老师。”苏砚禾接过手机，手指因为激动而微微发抖。手机关机了，她按了好一会儿开机键，才终于看到熟悉的开机画面。等待手机解锁的那几秒钟，对她来说无比漫长。
终于，屏幕亮了起来。她几乎是凭着肌肉记忆，飞快地打开了微信。置顶的对话框里，“雾棠”两个字安安静静地躺着，头像是一朵水墨画风格的玉兰花，淡雅又好看。苏砚禾深吸一口气，指尖在屏幕上敲下几个字，发送出去：“我拿到手机啦！”
发送成功的提示刚跳出来，手机屏幕就震动了一下，紧接着，一个视频通话的请求弹了出来，备注是“雾棠”。
是秒接！
苏砚禾的心脏猛地一跳，赶紧按下了接听键，把手机举到眼前。
屏幕亮起的瞬间，她的呼吸都停滞了一秒。
视频里出现了一张比她想象中还要温柔的脸。眉眼清秀，鼻梁小巧，嘴唇的线条很柔和，眼睛像一汪清澈的湖水，带着浅浅的笑意。她的头发扎成了一个简单的马尾，显得干净利落，额前有几缕碎发，被阳光照得有些透明。她穿着一件浅蓝色的棉质衬衫，领口松开了两颗扣子，露出一小节白皙的脖颈。
背景是一个排满了书籍的书架，书架很高，几乎顶到了天花板，上面摆满了各种各样的书，从厚厚的精装本到薄薄的 paperback，错落有致地排列着。阳光透过一扇老式的木框窗户洒进来，在书架上投下斑驳的光影，也给“雾棠”的身上镀上了一层暖金色的光晕，看起来格外温柔。
“今天下课这么早？”“雾棠”的声音从听筒里传来，和语音聊天时一样，温柔得像羽毛拂过心尖，“看你跑得气喘吁吁的，慢点，别着急。”她的嘴角弯起一个好看的弧度，眼睛里的笑意更深了。
苏砚禾这才意识到自己还站在办公室门口，周围还有其他领完手机的同学。她有些不好意思地低下头，快步走出办公室，回到了自己的座位上。教室里已经没几个人了，大部分同学都回了宿舍或者去了食堂。她把帆布包放在椅子上，拿出一本厚厚的语文课本，把手机架在课本上，调整好角度，确保“雾棠”能清楚地看到自己。
“我想早点跟你视频。”苏砚禾看着屏幕里的“雾棠”，脸颊还是有些发烫，她不好意思地笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“今天老师留的作业不多，我可以跟你聊会儿天。”
“好啊，”“雾棠”点了点头，拿起桌上的一个白色陶瓷水杯喝了一口，杯子上印着一行小小的英文：“Keep calm and carry on.”她放下杯子，身体微微前倾，看着屏幕，“今天在学校有没有发生什么有趣的事？跟我讲讲。”
苏砚禾的眼睛一下子亮了起来，像盛满了星光。她开始絮絮叨叨地分享起自己这一周的生活，语速不自觉地加快了：“周一的语文课，你还记得我们上周聊到的《琵琶行》吗？老师让我们背全文，我同桌王浩宇背到‘钿头银篦击节碎’的时候，把‘篦’（bì）念成了‘bì’（必），全班同学都笑疯了！老师也忍不住笑了，说他‘银必’都出来了，以后可以叫他‘王银必’。”
她一边说，一边模仿着王浩宇当时窘迫的表情，手舞足蹈地描述着全班哄堂大笑的场景，自己也忍不住笑了起来。阳光透过教室的窗户照在她的脸上，她的笑容格外灿烂。
“然后呢？老师有没有批评你同桌？”“雾棠”坐在屏幕那头，认真地听着，嘴角也带着笑意，适时地追问了一句。
“没有没有，老师就是开玩笑调侃了他几句，还让他把那个字多念了几遍，记住发音。”苏砚禾摆了摆手，继续说道，“还有周三的体育课，我们测了八百米，你都不知道我有多紧张！上次我跑了四分半，差一点就及格了，这次我提前一周每天早上都去操场练，终于跑到了四分二十秒，及格了！比上次快了十秒呢！”她的语气里充满了自豪，像个得到了奖励的孩子。
“八百米及格不容易，你肯定练了很久吧？”“雾棠”的眼神里带着一丝心疼和赞许，“跑步的时候有没有觉得特别累？有没有坚持不下去的时候？”
“当然有啊，”苏砚禾点了点头，脸上露出一丝后怕的表情，“最后一百米的时候，我感觉我的腿都不是自己的了，像灌了铅一样重，呼吸也特别困难，真想停下来走。但是我心里就想着，一定要及格，一定要让你知道我进步了，然后就咬着牙冲了过去。冲过终点线的时候，我直接就瘫在草坪上了，林晓晓跑过来扶我，说我脸都白了。”
“你真的很努力，也很有毅力。”“雾棠”看着她，眼神温柔而坚定，“我就知道你可以的。为了奖励你，下次我给你寄南江大学门口那家很有名的桂花糕好不好？听说很好吃。”
“真的吗？太好了！”苏砚禾的眼睛更亮了，“谢谢你，雾棠姐姐！”
“跟我还客气什么。”“雾棠”笑了笑，又问，“还有今天的美术课，你画了什么？老师居然把你的画贴在了展示栏里，肯定画得很棒吧？”
提到美术课，苏砚禾的脸上露出了羞涩又开心的笑容：“我画了一朵玉兰花。我们学校教学楼后面有几棵玉兰树，最近开得特别好，白色的花瓣，特别漂亮。我就照着画了一幅，用的是水彩，老师说我颜色晕染得很好，线条也很流畅，就把我的画贴在了教室后面的展示栏最中间的位置。”
“玉兰花画的是你们学校的吗？下次可以拍给我看看吗？”“雾棠”的语气里带着期待，“我也很喜欢玉兰花，南江大学也有几棵，不过开得没有你们学校的早。”
“好啊好啊！”苏砚禾用力地点点头，“明天早上我就去拍，拍清楚一点给你看。”
她讲得很投入，完全沉浸在自己的世界里，把一周来所有的小事都翻出来，细细地讲给“雾棠”听。从食堂里新出的糖醋排骨好不好吃，到数学老师今天穿了一件奇怪的花衬衫，再到林晓晓偷偷给她带的巧克力。她的语速时快时慢，语气时而兴奋时而懊恼，手也不停地比划着，像是在舞台上表演的小演员。
“雾棠”就坐在屏幕那头，安安静静地听着，偶尔会点点头，或者发出轻轻的笑声。遇到有趣的地方，她会追问几句，引导苏砚禾把事情说得更详细；听到苏砚禾抱怨烦恼时，她会皱起眉头，露出担忧的神色，然后轻声安慰她。她的眼神始终专注地落在苏砚禾的脸上，仿佛屏幕里的这个小女孩，是她此刻最重要的人。
苏砚禾觉得，跟“雾棠”视频的时候，时间过得特别快。不知不觉间，天色已经暗了下来，教室里的灯也被她打开了。柔和的白光洒在课桌上，照亮了她面前的作业本。
“我该写作业了。”苏砚禾看着屏幕，有些舍不得地说，“不过我可以把手机架在旁边，一边写作业一边跟你聊天吗？”
“当然可以。”“雾棠”笑了笑，“我正好也有点事要做，我们就这样各做各的，偶尔说几句话，也挺好的。”
苏砚禾点点头，把手机调整了一下位置，让它能更好地对着自己和作业本。她拿出数学作业，开始认真地演算起来。屏幕里很安静，偶尔能听到“雾棠”翻动书页的声音，或者敲击键盘的清脆声响。
苏砚禾写得很认真，但心里却很踏实。虽然隔着千山万水，虽然只是通过一个小小的屏幕，但她却觉得“雾棠”就在自己身边，陪着自己一起努力。这种感觉很奇妙，也很温暖。
遇到不会的数学题时，她会停下笔，小声地问：“雾棠姐姐，这道题你会吗？就是这个函数的定义域，我总是搞不清楚。”
“雾棠”听到她的声音，会立刻放下手里的事，凑到屏幕前，仔细地看着她递过来的题目。“你看，这个函数是分式函数，分母不能为零，所以首先要保证根号里的x-2大于零，而不是大于等于零，你是不是在这里出错了？”她的声音很轻柔，一步步地引导苏砚禾找到错误的地方，然后耐心地讲解解题思路。
在“雾棠”的帮助下，苏砚禾很快就弄懂了那道题。她抬起头，对着屏幕露出一个感激的笑容：“谢谢你，雾棠姐姐，你讲得真清楚，我一下子就明白了。”
“不客气，”“雾棠”也笑了，“以后遇到不会的题，随时都可以问我。”
就这样，她们一边各自忙碌，一边偶尔交谈。苏砚禾写作业累了，就抬头看看屏幕里的“雾棠”，看到她认真的样子，自己也仿佛充满了动力。“雾棠”忙完手里的事，也会看看苏砚禾，提醒她注意休息，别太累了。
有一次，苏砚禾写作业写到一半，抬头看向屏幕，发现“雾棠”正在对着电脑打字，手指在键盘上飞快地敲击着，发出哒哒哒的声音。她的眉头微微皱着，眼神专注而认真，偶尔会停下来，用手托着下巴思考一会儿，然后又继续打字。
苏砚禾看着她，心里忽然有些愧疚，小声地问：“你在忙吗？是不是打扰你了？”她担心自己的存在影响了“雾棠”做事。
“雾棠”听到她的声音，抬起头，看到她小心翼翼、有些不安的样子，不由得笑了笑，眉头也舒展开了：“没有，我在写毕业论文的提纲，刚好有点思路卡住了，跟你聊会儿天反而放松了不少。你继续写作业，不用管我，我陪着你。”
“真的吗？”苏砚禾还是有些不放心。
“真的，”“雾棠”肯定地点点头，“你看，我现在思路清晰多了。快写吧，写完我们再聊。”
苏砚禾这才放下心来，低下头继续写作业。屏幕里又恢复了安静，只有“雾棠”偶尔敲击键盘的声音，还有窗外传来的阵阵风声。夜色渐浓，月光透过窗户洒进教室，落在苏砚禾的作业本上，也落在屏幕里“雾棠”的脸上。
苏砚禾忽然觉得，这样的时光真的很美好。虽然她们素未谋面，虽然她们生活在不同的城市，但却能像这样陪伴着彼此，分享着生活中的点点滴滴。她觉得，“雾棠”不仅仅是一个网友，更像是一个可以倾诉心事的姐姐，一个能给她力量的朋友。
不知不觉间，已经到了晚上十点钟。苏砚禾终于写完了所有的作业，她伸了个大大的懒腰，揉了揉有些发酸的眼睛，对着屏幕说：“我写完啦！”
“真棒，”“雾棠”也停下了手里的工作，伸了个懒腰，“时间不早了，你也该睡觉了，明天还要早起呢。”
“嗯，”苏砚禾点点头，但眼神里却充满了不舍，“可是我还想跟你多聊一会儿。”
“我也想，”“雾棠”看着她，眼神温柔，“但是熬夜对身体不好，你现在正是长身体的时候，要保证充足的睡眠。我们可以关掉视频，换成语音通话，你躺在床上听我说话，好不好？”
“好！”苏砚禾立刻答应下来。
她们关掉了视频，切换成语音通话模式。苏砚禾把手机放在枕头边，调整到合适的音量，然后钻进了被窝里，闭上眼睛，听着听筒里传来的“雾棠”的声音。
“雾棠”的声音很温柔，像最舒服的催眠曲，轻轻包裹着苏砚禾。有时，她会轻声读诗给苏砚禾听，从戴望舒的《雨巷》到席慕蓉的《无怨的青春》。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……”“雾棠”的声音带着淡淡的诗意，透过听筒传来，苏砚禾仿佛真的看到了那条烟雨朦胧的雨巷，看到了那个穿着旗袍、撑着油纸伞的姑娘，她的眼神里带着一丝愁怨，在雨巷里缓缓地走着。
“她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞，像我一样，像我一样地默默彳亍着，冷漠，凄清，又惆怅……”“雾棠”的声音越来越轻，越来越柔，苏砚禾的眼皮也越来沉。
有时，“雾棠”会跟她聊大学里的生活，那些新鲜而自由的片段，像一幕幕电影，在苏砚禾的脑海里徐徐展开。
“我们学校的图书馆很大，是那种老式的红砖建筑，里面有很多旧书。”“雾棠”的声音里带着一丝怀念，“上次我在最里面的角落里找到一本 1987年版的《顾城诗选》，封面都有些泛黄了，里面还有前辈用蓝色钢笔写的批注，字迹很工整，有些地方还画了小小的星星和波浪线，感觉像是在和几十年前的读者进行一场跨越时空的对话，很有意思。”
苏砚禾闭着眼睛，想象着那个场景：巨大的、安静的图书馆，阳光透过高大的窗户，在地板上投下长长的影子。“雾棠”姐姐穿着浅色的连衣裙，蹲在书架的角落，小心翼翼地抽出那本旧书，轻轻拂去封面上的灰尘，然后坐在靠窗的位置，一边读一边看那些可爱的批注。那画面一定很美。
“我们宿舍楼下有一棵很老的桂花树，”“雾棠”的声音里带上了一丝甜意，“秋天开花的时候，整个楼道，甚至整个宿舍楼都飘着桂花的香味，香得让人醉。我室友会摘几朵放在书桌上的小瓷瓶里，香味能持续好几天，看书的时候闻着，心情都会变好。”
桂花的香气似乎也透过听筒飘了过来，苏砚禾仿佛闻到了那种清甜又浓郁的香味。她想起自己老家院子里也有一棵桂花树，每年秋天，奶奶都会摘下桂花，做成桂花糖糕，那是她童年最甜蜜的记忆。
“上周我们系还举办了诗歌朗诵会，”“雾棠”的声音里带着一丝小小的兴奋，还有一丝不易察觉的羞涩，“我还上台朗诵了一首诗，是我自己写的。上台前紧张得手心都出汗了，腿也有点抖，脑子里一片空白，差点就忘词了。不过真的站在台上，看到台下同学们鼓励的眼神，反而就不那么紧张了。最后反响还不错，下台的时候，还有同学过来跟我说，我的诗写得很好，朗诵得也很有感情。”
“哇，雾棠姐姐你好厉害！”苏砚禾忍不住轻声赞叹，“你居然还会自己写诗，还敢上台朗诵，我好佩服你。”她的语气里满是崇拜。
“其实也没什么啦，就是写了自己的一些感受而已。”“雾棠”笑了笑，“你要是想听，下次我把诗发给你看。”
“想！当然想！”苏砚禾用力地点点头，即使“雾棠”看不到。
苏砚禾认真地听着，在心里一点点勾勒着南江大学的样子：有很大很旧、藏着无数秘密的图书馆，有秋天会飘香的桂花树，有热闹又充满诗意的诗歌朗诵会。那里的一切都充满了吸引力，不再是一个遥远而模糊的名字，而是一个有温度、有色彩、有声音的地方。
她忽然觉得，自己好像有了一个明确的目标。以前，她对未来并没有太多的想法，只是被动地学习，想着能考上一所不错的大学就行。但现在，她开始渴望能考上南江大学，去看看“雾棠”姐姐生活的地方，去走她走过的路，去读她读过的书，去感受她感受到的一切。
这个念头一旦产生，就像一颗种子，在她的心里扎下了根。
“时间真的不早了，小禾，快睡吧。”“雾棠”的声音变得更加轻柔，“明天早上还要拍玉兰花给我看呢。”
“嗯，好。”苏砚禾打了个哈欠，困意终于席卷了她，“雾棠姐姐晚安。”
“晚安，小禾。做个好梦。”
苏砚禾把手机调成静音，放在枕头边，紧紧地闭上眼睛。“雾棠”温柔的声音还在耳边回响，南江大学的画面还在脑海里盘旋。她觉得自己像是躺在一片柔软的云朵上，被温暖和幸福包裹着。
窗外的月光格外明亮，透过窗帘的缝隙，洒进宿舍，在地板上投下一道细长的光影。苏砚禾在“雾棠”姐姐的声音和对未来的美好憧憬中，慢慢地进入了梦乡。她做了一个梦，梦见自己真的考上了南江大学，和“雾棠”姐姐一起，在桂花树下散步，在图书馆里看书，在诗歌朗诵会上朗诵自己写的诗。
梦里的月光，和现实中一样，温柔而明亮。
而此刻，屏幕那头的“雾棠”，也就是南江大学中文系的林晚棠，并没有立刻挂断电话。她看着手机屏幕上“正在通话中”的字样，听着听筒里传来的苏砚禾均匀而轻微的呼吸声，嘴角露出了一抹温柔的笑容。
她知道，这个远方的小妹妹，正带着对未来的憧憬，甜甜地睡着。而自己，能成为照亮她青春路途中的一束微光，是一件多么幸运和温暖的事。
林晚棠拿起桌上的那本 1987年版的《顾城诗选》，翻到其中一页，上面有前辈用蓝色钢笔写下的一句话：“愿我们都能在彼此的生命里，成为一束光。”
她轻声地对着听筒说：“小禾，加油。我在南江等你。”
说完，她才轻轻地挂断了电话，然后关掉台灯，躺在床上，看着窗外那轮皎洁的明月，陷入了沉思。
月光透过窗户，洒在她的脸上，也洒在苏砚禾宿舍的地板上，仿佛在两个遥远的城市之间，架起了一座温柔的桥梁。这个周末的月光，因为这场跨越千山万水的陪伴，变得格外有意义。而属于苏砚禾和林晚棠的故事，才刚刚开始。