下午 2点，智核科技总部的办公区里，键盘敲击声此起彼伏。刚结束股东会的员工们还沉浸在“即将上市”的兴奋里，茶水间门口时不时有人端着咖啡杯进出，说说笑笑的声音顺着门缝飘出来，与徐无问办公室里的安静形成鲜明对比。
徐无问坐在办公桌前，面前摊着的招股书一页未动。从股东会结束到现在，她已经对着电脑屏幕发呆了两个小时，林薇手里的粉色礼盒、老周的提醒、仲良躲闪的眼神，像走马灯一样在脑海里循环播放，搅得她心烦意乱。她起身拿起桌上的马克杯，决定去茶水间冲杯咖啡——或许只有咖啡因的苦味，能让她稍微清醒一点。
走廊里的声控灯随着她的脚步亮起，她刻意放慢了速度，指尖摩挲着冰凉的马克杯壁。路过仲良办公室时，她下意识地看了一眼，门是关着的，里面没有任何声音。她心里掠过一丝莫名的情绪，是期待，还是害怕？连她自己也说不清。
离茶水间还有几步远，里面就传来一阵清脆的笑声，是林薇的声音，带着毫不掩饰的娇俏：“仲总，您对我真好，知道我喜欢喝焦糖玛奇朵，还特意让行政部进了这个口味的咖啡豆，比徐总还懂我呢。”
徐无问的脚步瞬间顿住，手里的马克杯差点滑落。林薇的话像一根冰锥，狠狠扎进她的心里——她和仲良在一起七年，他一直记得她喝咖啡只加奶不加糖，却从没问过林薇喜欢什么口味。
紧接着，仲良的声音传了出来，语气里没有丝毫责备，反而带着几分纵容：“别乱说，她是我妻子，不一样的。”
“有什么不一样呀？”林薇的声音更软了，“徐总整天忙着工作，哪有时间关心您？您看您的领带都歪了，还是我帮您整理吧。”
徐无问站在原地，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她知道自己应该转身离开，应该继续沉浸在“他们只是上下级”的自我欺骗里，可双脚却像灌了铅一样，挪不动半步。她深吸一口气，推开了茶水间的门。
眼前的场景让她瞬间僵在原地——林薇正踮着脚，双手捏着仲良的领带，身体几乎贴在他怀里；仲良的左手搭在林薇的腰上，手指轻轻勾着她的衣角，两人距离近得能看清林薇脸上的红晕。听到开门声，他们像被烫到一样迅速分开，林薇的手还僵在半空中，脸上的笑容瞬间变成慌乱。
“徐、徐总？”林薇的声音带着明显的颤抖，她下意识地把双手背到身后，眼神躲闪着，“我刚才是帮仲总整理领带，他的领带歪了，影响形象，毕竟明天就要上市了……”
仲良也连忙解释，语气有些急促：“对，无问，你别误会，林薇就是帮我整理一下领带，没别的意思。”他的目光不敢和徐无问对视，落在她手里的马克杯上，像是在刻意回避什么。
徐无问没有说话，只是静静地看着他们。茶水间里的咖啡机还在“咕嘟咕嘟”地煮着咖啡，空气中弥漫着焦糖玛奇朵的甜腻香气，可这香气却让她觉得恶心。她的目光扫过林薇的脖子，突然停住了——林薇脖子上戴着一条银色项链，吊坠是缩小版的“智核科技” logo，棱角分明，工艺精致。
这条项链，她再熟悉不过。那是三年前公司完成第一轮融资时，她亲手设计的纪念品，只送给核心技术团队的 12个人。当时仲良还开玩笑说：“这是咱们‘十二骑士’的勋章，只有为公司拼过命的人才能拥有。”林薇只是行政部的秘书，既不是核心团队成员，也没参与过任何关键项目，根本没有资格获得这条项链。
“你的项链，”徐无问的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“是哪里来的？”
林薇的脸色瞬间变得苍白，她下意识地摸了摸脖子上的吊坠，眼神慌乱地看向仲良，寻求帮助。仲良咳嗽了一声，走上前一步，挡在林薇面前：“是我送给她的。林薇这半年工作很认真，帮我处理了很多棘手的商务对接，这条项链是我特意申请的，算是对她的奖励。”
“奖励？”徐无问笑了，笑声里带着一丝悲凉，“当年我们在出租屋熬夜改代码，老周为了攻克技术难关连续三天没合眼，你都没说过‘奖励’他们一条项链。林薇只是做了她分内的工作，凭什么能得到只有核心团队才有的纪念品？仲良，你告诉我，这到底是奖励，还是别的什么？”
她的话像一把锋利的刀，刺破了两人刻意维持的“上下级”假象。仲良的脸色变得很难看，他张了张嘴，想说什么，却半天没说出一个字——他无法解释，因为连他自己也知道，这个借口有多苍白。
林薇站在仲良身后，肩膀微微颤抖，却不敢再说话。茶水间里的气氛瞬间降到冰点，只有咖啡机的声音还在固执地响着，像是在嘲笑这场荒唐的对话。
徐无问看着仲良，看着他躲闪的眼神，看着他挡在林薇面前的背影，心里那道一直强行支撑的防线，终于开始松动、崩塌。她想起七年前他在“时光西餐厅”的告白，想起他说“要让你站在最高的地方”，想起他把最后一口热汤推给她的温柔，那些曾经让她觉得温暖的记忆，此刻都变成了刺，扎得她体无完肤。
“我知道了。”徐无问轻轻说，她转身拿起桌上的马克杯，没有冲咖啡，径直朝着茶水间门口走去。经过仲良身边时，她没有看他，只是轻声说：“明天的上市仪式，我会准时参加。”
走出茶水间，走廊里的声控灯已经熄灭，只剩下远处办公区传来的微弱灯光。徐无问沿着墙壁慢慢走回办公室，手里的马克杯冰凉，就像她此刻的心。她没有再回座位，而是直接拿起椅背上的外套，收拾好桌上的招股书，离开了公司。
下午的阳光透过玻璃门照进来，落在她的身上，却没有一丝暖意。她走到停车场，打开车门，坐进驾驶座，却没有立刻发动车子。她靠在椅背上，看着方向盘上的车标，突然想起这辆车是仲良去年送她的生日礼物，他说：“以后你不用再挤地铁了，我要让你舒舒服服地去上班。”当时她还感动了很久，现在想来，这份感动里，到底掺了多少真心？
车子在马路上行驶，徐无问没有回家，而是开去了老城区的“时光西餐厅”。餐厅里很安静，只有几桌客人，她坐在当年仲良告白的位置，点了一杯不加糖的拿铁。服务员端来咖啡时，笑着说：“您和您先生经常来这里吧？上次他还问过您喜欢的位置呢。”
徐无问的眼眶瞬间红了。她看着面前的咖啡，想起仲良说“今晚要陪投行老板”，想起林薇脖子上的项链，想起茶水间里的暧昧场景，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在咖啡杯里，泛起一圈圈涟漪。
回到家时，天已经黑了。房子是去年买的，装修是她亲手设计的，每一个角落都充满了她对未来的期待。可现在，这个曾经让她觉得温暖的家，却显得格外空旷。她走到客厅的书架前，那里放着一个红色的相册，里面全是她和仲良的照片——大学时的合照、创业初期的出租屋、第一次融资成功的庆祝……
她翻开相册，手指轻轻划过照片上仲良的笑容。照片里的他，眼神温柔，笑容灿烂，像一束光，照亮了她的整个青春。可现在，这束光，却渐渐熄灭了。她一页页地翻着，眼泪像断了线的珠子，落在相册上，晕开了照片的边缘。
翻到最后一页，是去年她生日时拍的照片。照片里，仲良拿着一个生日蛋糕，上面插着“30”的蜡烛，他笑着对她说：“无问，生日快乐，我们还要一起过很多个生日。”当时的她，笑得像个孩子，满心都是幸福。可现在看来，那些承诺，不过是随口说说的谎言。
徐无问合上相册，抱在怀里，靠在书架上，终于忍不住哭出了声。她知道，从茶水间看到那一幕开始，她再也不能自欺欺人了。仲良变了，他们的感情也变了。那个曾经把她放在心尖上的少年，那个和她一起许下“七年之约”的人，已经不在了。
窗外的霓虹透过窗户照进来，落在她的身上，却无法驱散她心里的寒冷。她抱着相册，坐在地上，哭了很久很久。直到眼泪流干，她才慢慢站起身，把相册放回书架。她看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，再也没有了白天在公司时的坚定和从容。
徐无问走到卧室，打开床头柜的抽屉，里面放着她给仲良准备的纪念日礼物——那个刻着“七年之约”的丝绒盒子。她拿起盒子，指尖摩挲着上面的纹路，心里做了一个决定：明天的上市仪式结束后，她要和仲良好好谈一谈。不管结果如何，她都要知道，他们七年的感情，到底还剩下什么。
夜深了，房子里静得能听到自己的心跳声。徐无问躺在床上，却毫无睡意。她看着天花板，脑海里反复回放着茶水间的场景，回放着仲良躲闪的眼神，回放着林薇脖子上的项链。她知道，这只是一个开始，接下来，还有更多的真相等着她去面对，而她，已经没有退路了。