剧组的晨光带着樟木香气，赵于敏蹲在道具间角落，用细砂纸打磨木雕底座。
指尖传来木头的温润触感，她刻意放慢动作，维持着生疏笨拙的姿态。眼角余光却瞟着门口，等待那个熟悉的身影。
脚步声由远及近，萧玉山身着戏服走进来，月白色长袍衬得他身形清隽。他目光扫过满室木雕，最终落在她手中的半成品上。
“这是剧中女主的陪嫁木雕？”他声音低沉，带着几分探究。
赵于敏手一抖，砂纸蹭过指尖，留下一道浅浅红痕。“是、是的，萧老师。”她慌忙低头，掩饰住眸中的波澜。
萧玉山走近，目光落在她受伤的指尖：“怎么这么不小心？”他自然地从口袋掏出创可贴，递了过去。
指尖相触的瞬间，赵于敏清晰感受到他掌心的薄茧，还有藏在戏服内袋里，怀表轮廓的轻微凸起。
她接过创可贴，指尖下意识摩挲着边缘：“谢、谢谢萧老师。”
萧玉山没有离开，反而俯身细看她手中的木雕。那是一件“喜上眉梢”的小摆件，刀法刻意显得生涩，但关键的纹路处理，仍带着赵氏木作的影子。
“你爷爷，是赵鸿远？”他突然开口，目光锐利如鹰。
赵于敏打磨的动作一顿，心脏骤然收紧。她抬起头，眼底满是慌乱：“萧、萧老师怎么知道？”
“苏晚的遗物里，有一本你爷爷送的木雕画册。”萧玉山声音平静，指尖却不自觉抚向胸口的怀表。
怀表的金属链在晨光中闪着微光，表盘内侧的照片虽模糊，却能隐约看出女孩的轮廓。赵于敏的目光被那抹微光吸引，呼吸都变得急促。
“我、我小时候见过苏晚姐姐一次。”她斟酌着开口，刻意说得结结巴巴，“爷爷带、带我去湖边玩，见过她。”
萧玉山的瞳孔猛地收缩，怀表在掌心微微发烫。湖边，又是湖边。那个缠绕他十年的地方，藏着他不敢触碰的伤痛。
“她喜欢在湖边雕刻，对吗？”他的声音带着不易察觉的颤抖。
赵于敏点头，指尖攥得发白：“是、是的，苏晚姐姐说，湖边的风、风吹着舒服，能静下心来。”
她刻意避开关键细节，却在提到“湖边”二字时，清晰看到萧玉山喉结滚动，脸色瞬间苍白。
道具间的空气仿佛凝固，只有窗外的鸟鸣偶尔打破沉寂。萧玉山闭了闭眼，脑海中闪过苏晚最后倒下的身影，湖水漫过她的裙摆，手里还攥着未完成的木雕。
“够了。”他猛地开口，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“好好工作，别再提这些无关的事。”
他转身快步离开，衣角翻飞间，怀表从内袋滑落，表盘重重磕在门框上，发出清脆的声响。
赵于敏下意识追出去，只看到他仓促离去的背影。地上，一枚细小的银色零件静静躺着——是怀表的表链卡扣。
她弯腰捡起零件，指尖抚过上面的划痕。这道划痕，与哥哥笔记中描述的“月牙形疤痕”方向一致。
心脏狂跳，赵于敏握紧零件。这枚怀表，一定藏着十年前的关键线索。
她回到道具间，将零件藏进木雕底座的暗格。刚做好这一切，陈阳就推门进来：“赵小姐，萧老师让我来拿他的戏服道具。”
赵于敏点头，指了指衣架上的长袍：“在、在那里。”
陈阳拿起戏服，无意间瞥见她指尖的创可贴：“萧老师很少对人这么上心，你是第一个。”
他的话让赵于敏心头一紧，脸上却依旧维持着怯懦的表情：“可、可能是因为我像苏晚姐姐吧。”
陈阳眼神闪烁，欲言又止，最终只是叹了口气：“有些事，还是不要深究的好。”
他转身离开，留下赵于敏独自沉思。陈阳的反应，更让她确定，萧玉山的身边人，都知道当年的隐情。
午后，剧组拍摄一场重头戏。萧玉山饰演的男主，在湖边送别心上人，眼中满是不舍与隐忍。
赵于敏站在道具组角落，看着他的表演。当镜头对准他的侧脸，她清晰看到他眼底一闪而过的痛苦，与演唱《湖光》时如出一辙。
拍摄间隙，萧玉山独自走到场外的湖边，背影孤寂。他从怀中取出怀表，缓缓打开。
阳光透过表盘，将那张模糊的照片投射在地面上。赵于敏远远望着，看到照片上的女孩笑容灿烂，与自己确实有七分相似。
她正想靠近，却看到萧玉山突然握紧怀表，肩膀微微颤抖。十年的愧疚与痛苦，在这一刻展露无遗。
赵于敏悄悄后退，心中五味杂陈。她原本是为了真相而来，却在一次次试探中，看到了他伪装下的脆弱。
傍晚收工，赵于敏收拾道具时，发现萧玉山的怀表落在了道具间。银色的表身泛着冷光，表盘内侧的照片清晰了许多，女孩的手腕上，戴着一串桃木珠。
与她脖子上的，一模一样。
指尖抚过表盖的划痕，赵于敏仿佛能感受到当年的混乱与绝望。她正想将怀表收好，萧玉山突然推门而入。
四目相对，空气瞬间凝固。萧玉山的目光落在她手中的怀表上，脸色骤变：“谁让你碰它的？”
他的语气带着前所未有的严厉，赵于敏被他的反应吓了一跳，怀表应声落地。
表盘打开，那张照片飘了出来，落在两人之间。萧玉山弯腰去捡，手指却先一步触到照片，还有照片旁，那枚他遗失的表链卡扣。
他猛地抬头，看向赵于敏，眼神锐利如刀：“你早就知道这枚怀表的意义，对不对？”
赵于敏脸色发白，后退半步：“我、我只是捡到了卡扣，想、想还给你。”
萧玉山一步步逼近，身上的气压让她喘不过气。他捡起怀表和照片，指尖颤抖着将照片贴回表盘内侧。
“别再试探我，也别再提起苏晚。”他的声音带着警告，“否则，你会后悔的。”
他转身离开，怀表的金属链在灯光下晃动，留下一串冰冷的回响。
赵于敏瘫坐在椅子上，手心全是冷汗。她知道，自己的伪装已经被撕开了一道裂缝，而萧玉山的防备，也变得更加坚固。
但她没有退路。那张照片，那串桃木珠，还有爷爷与苏家的渊源，都让她必须查下去。
夜色渐深，赵于敏站在酒店窗前，看着萧玉山的房间灯火通明。她握紧手中的表链卡扣，心中暗下决心。
这场始于伪装与试探的博弈，早已注定无法轻易结束。而那枚怀表，如同连接过去与现在的钥匙，终将揭开所有被掩埋的真相。