楼影下的光

　　这楼是新起的，钢筋水泥的骨节里浸着潮气，像极了巷口那口总也烧不开的锅。阿芹蜷在单元楼的楼梯间，膝头摊着揉皱的外卖单，手机屏幕亮得扎眼——是银行的还贷提醒，数字冷得像冬夜的瓷砖。

　　三年前她搬来这时，眼窝是塌的，瞳仁蒙着层雾，看人总顺着眉骨往下溜，活像檐角挂着的冰棱，看着透亮，碰一碰就能碎。那时候男人在工地摔折了腿，石膏从膝盖缠到大腿根，娃的学费单又拍在桌上，红笔圈着的日期像道催命符。她攥着围裙角蹲在厨房，锅沿的水珠滴在脚背上，凉得她打颤：“这日子，是要埋了人罢？”

　　头回送外卖是春末，风裹着杨絮往领子里钻。她攥着餐盒的指节泛白，敲开写字楼门时，那扇玻璃门映出她的脸——头发粘在汗湿的额角，旧衬衫的袖口卷了三层，可眼神里那层雾散了些，竟漏出点慌慌的亮。那天她在小区门口摔了一跤，汤洒了半盒，被客人指着鼻子骂“没用”，却攥着赔完钱剩下的二十块，在便利店买了袋娃爱吃的奶糖。走出店门时，晚风裹着栀子香扑在脸上，她忽然抬起头，看见楼群缝隙里的月亮，比从前亮多了。

　　后来她摸熟了这片街区的路，电动车把手上总挂着个布兜，装着娃的作业本，等餐时就蹲在树荫下翻两页。有回碰上下雨，她披着塑料布爬六楼，开门的老太太塞给她杯热水：“姑娘家这么拼，不容易。”她搓着冻红的手笑，眼尾的细纹里浸着水汽，却弯得很软：“哪有容易的呢？可手里攥着活儿，心里就落了底。”

　　深秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，噼啪作响。阿芹裹紧雨衣，裤脚还是被淋得透湿，冰凉地贴在腿上，像缠了块冰。手机导航提示还有五分钟到单，可前方路口的积水已经漫过了台阶，电动车轮子碾过去，溅起的水花打湿了她的袖口。

　　她咬着牙往前冲，忽然车身一滑，重重地摔在地上。餐盒从保温箱里滚出来，汤汁混着雨水漫了一地。她顾不上揉摔疼的膝盖，连忙爬起来去捡餐盒，手指被玻璃碎片划了道口子，血珠混着雨水往下滴。

　　电话那头传来客人不耐烦的催促：“怎么还没到？超时要差评的！”阿芹的声音带着点发颤，却很坚定：“对不起，路上出了点意外，我马上重新给您做一份送过去，耽误的时间我赔您钱，您别给差评行吗？”

　　挂了电话，她咬着牙把摔碎的餐盒收拾干净，推着电动车往回走。雨水顺着她的脸颊往下流，模糊了视线，可她的眼神却没半点退缩。她想起娃作业本上的100分，想起男人躺在床上说“辛苦你了”时的愧疚，想起那些靠自己双手挣来的工资叠在抽屉里的踏实。

　　重新取餐后，她骑着电动车在雨里穿梭，雨水打在脸上生疼，可她却觉得心里有股劲在往上涌。送到客人手里时，客人看着她湿透的衣服和流血的手指，愣了一下，语气缓和了不少：“算了，你也不容易。”

　　她笑着说了声“谢谢”，转身走进雨里。路灯的光透过雨幕照在她脸上，眼里没有丝毫委屈，只有一种“这点困难打不倒我”的刚强。

　　冬至那天，风裹着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。阿芹裹紧棉袄，电动车筐里放着给老主顾张奶奶带的饺子——前几天送单时，张奶奶看她冻得直搓手，塞给她半袋刚蒸的馒头，今天她特意多买了份韭菜馅的。

　　刚到张奶奶家门口，门就开了。张奶奶裹着厚围巾，手里捧着个保温杯：“可等你来了！外面雪大，快进来暖暖。”阿芹把饺子递过去，笑着摆手：“不了奶奶，我还有两单没送呢。”

　　张奶奶却不由分说把她拉进门，往她手里塞了杯热姜茶：“喝了再走！你这姑娘，天天风里来雨里去的，上次我孙子发烧，还是你帮忙送的药，我都记着呢。”说着，又从抽屉里拿出双厚手套，“这是我儿子新买的，他戴不惯，你拿着戴，别冻坏了手。”

　　阿芹捧着热姜茶，暖意从手心一直漫到心里。她看着张奶奶慈祥的笑脸，又看了看手里的厚手套，眼眶忽然有点发热。她想起第一次送单时被客人骂，想起雨天摔得浑身是泥，可此刻，这些委屈好像都被这杯姜茶、这双手套融化了。

　　“谢谢您奶奶。”她声音有点发哑，却笑得很真。

　　夜里阿芹回到家，男人正坐在床边，手里摩挲着她白天换下的脏衣服。看见她进来，他连忙起身，瘸着腿想去接她手里的保温箱：“今天雪大，没冻着吧？”

　　阿芹把保温箱放在桌上，笑着摇头：“张奶奶给了我杯热姜茶，还送了双厚手套，暖着呢。”她走过去，看见男人手里的衣服已经叠得整整齐齐，裤脚上的泥点也被擦干净了。

　　男人的脸有点红，语气里带着点愧疚：“我这腿不争气，帮不上你什么忙，只能在家给你洗洗衣服、做做饭。”

　　阿芹坐在他身边，握住他的手：“说什么呢？你在家把娃照顾好，把饭做好，就是帮我最大的忙了。”她顿了顿，从兜里掏出今天挣的钱，放在桌上：“你看，今天跑了不少单，下个月的房贷又能凑上一些了。”

　　男人看着桌上的钱，又看了看阿芹眼里的光，眼眶忽然有点湿润。他想起阿芹刚开始送外卖时，每天回来都累得倒头就睡，眼里满是疲惫。可现在，她的眼里有了底气，有了希望，像变了一个人。

　　“辛苦你了，阿芹。”他声音有点发哑，“等我腿好点了，我就去做点力所能及的活，咱们一起撑起这个家。”

　　阿芹笑了，靠在他的肩膀上：“好，咱们一起。”

　　这时娃从房间里跑出来，手里举着刚画的画：“妈，你看！我画的你，骑着电动车，后面有好多星星！”

　　阿芹接过画，看着纸上那个扎着马尾、眼里闪着光的小人，忽然觉得眼眶一热。灯光下，男人的手紧紧攥着她的手，娃的小脑袋靠在她的胳膊上，暖黄的光漫过整个房间。

　　楼影依旧压在窗外，可这回，阿芹知道，她再也不是那个被生活压得抬不起头的人了。她的眼里装着路灯的光，装着姜茶的暖，装着一家人紧紧靠在一起的温度，像揣着颗小小的太阳，照亮了这满是烟火气的日子。风再大，雪再冷，她也敢迎着走下去——因为她知道，只要心里有光，脚下就有路。