四年一届的足球世界杯拉开序幕，全世界的球迷都可以领略第一运动带来的激情与快乐。年轻人更容易接纳并亲近盛大的赛会，加上此次有中国队的加入，他们理所应当地将世界杯作为关注中心，时刻准备宣泄群体性的、激躁亢奋的情绪。这种情绪具有传染性，即便不是球迷，同样可以感同身受，进而从中发掘得到别样的乐趣。校方提供部分固定教室播放比赛直播，有中国队参加的几场比赛，几乎开放所有教室的电视。对学生球迷们来说，这不是唯一的观赛选择，校外或是宿舍都是不错的选项。相比于教室，这些观赛点更加自由与舒适一些。有电视机的宿舍原来或可罗雀，此时无一例外，全都门庭若市起来。校门口的大小饭店全天开放电视，锁定体育频道，生意自不用说，老板们笑弯的眉头可以佐证这一点。每一场比赛尤其是传统强队的比赛时间，校园里会一下子少去很多人，要不是偶尔从宿舍、餐厅、教室传来雷鸣般的掌声、欢呼声、咒骂声以及拍桌子敲盆等声响，个别不明真相的人会以为已经来到了假期。不用亲自观看每一个进球，代表情绪宣发的哄笑与呐喊可以给出准确无误的即时信息，也不用费神去留意每一个臭球，愤怒的吼叫以及瓶杯的爆破声可以表明有些球员可能会被吐沫淹死。例外的情况也是存在的，不会因为别的球队，只会发生在中国队身上。前两场比赛中国队都输了球，且一球未进。那些天尤其到了晚上，男生宿舍楼口哨连响一片，水袋和热水壶坠楼的声音淫耳不绝。第二天起来，男生宿舍楼下遍地都是碎杯子、坏水瓶以及破裂的水袋。这些行为显然过激而鲁莽，具有一定的危险性，不会被校方所允许。各系年级辅导员们焦头烂额，忙于召开年级大会，复习学生守则，强调惩罚条款，还需召集部分重点学生开交心会。中国队最后一场比赛对阵的是土耳其队。张振安算是半个球迷，前两场比赛围观下来，心中失望至极，不打算再看最后一场比赛。当时，他走在去图书馆的路上，学生宿舍楼里突然传出响天动地的呼喊。他以为中国队进了球，十万火急地奔返宿舍。北隔壁宿舍有台电视机，围满伸着脑袋的学生。让他大感意外的是，中国队并未进球，而是对手进了球。他忙问怎么回事。老潘咬着牙说大家都发挥正常水平嘛。他取笑说你这爱情小火苗完全没烧起来。老潘说哥哥都快油尽灯枯了，还没烧起来，滚滚滚，别打扰哥哥炼气。
这天傍晚，他和老翟都觉得食堂饭菜有些腻歪，于是作伴出门，打算挑点爽口的粉丝。从校内转入南门小街，两人的嘴巴一刻也没闲着，一会儿联合批判国足的糟糕表现，一会儿分析哪些球队可以晋级下一轮比赛，一会儿争论东道主韩国队的晋级前景。这时，背后响起汽车鸣笛声。老翟过于投入争论，未能及时避让车辆，再往后看时，黑色小轿车几乎顶在屁股上。老翟勃然变色，不顾舍友劝阻，堵住汽车，喝令驾驶员下来理论。挡风玻璃内的光景暗昧不清，隐约可见驾驶员是个眼镜男，副驾驶位置坐着个女的。女人似乎有点面熟，他正待细看，副驾驶车门被打开了，女人钻了出来，正是石柔。老翟捶打舍友肩膀，说不是你小女朋友嘛。司机跟着打开车门出来。这人大概三十来岁的年纪，瘦高个子，瘦黑长脸，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬的。男人叫住石柔，说我再送送你吧。石柔欠了欠身，摇头说前面就到了。他想要追上去，舍友一把拉住他，说你TM见色忘友啊。他说你自己吃槽去，下次我请客。老翟高兴起来，说君子一言，八匹马难追，压下嗓音说哥们儿帮你再顶会儿。
他有些日子未见石柔，她的身材没什么变化，穿着打扮像个职场女性，气色较以往有所改善。他假装很轻松，说好久不见了。石柔瞥他一眼，没有说话，不过没有抗拒的意思。他心里甜滋滋的，问那男的是谁啊。石柔稍作沉默，说他是我们经理，接着又说跟你没关系。他随女人拐进通向八牌楼社区的小街，这才完全放下心来。他想要说很多话，想要了解女人身上发生了什么，却又害怕说错话惹对方生气。他思来想去很久，开了口问你那工作不干了么。石柔说那个工作我辞掉了。他又问你现在干什么。石柔沉默更久，说她在一家星级酒店做行政管理。他心里不是滋味，说四眼仔面有贼光，不像个好人。石柔立刻予以否认，说经理很照顾她。他说无事献殷勤，非奸即盗。石柔未作回应，表情暴露了一切。他见此更加不乐，问你男朋友还没回来么。石柔止步向后看了一眼，问你胡子朋友呢。他说我们不用管他，他是个次要角色。石柔说他脾气好像挺坏的，不会欺负我们经理吧。他说这人除了有点小气，没别的毛病，平时专爱打抱不平，对坏人才会那个样子。石柔没再说什么，走出数步，又停了下来，说我请你吃饭吧。他喜出望外，说我请你吧。石柔说我要谢谢你，那天晚上的事。他说每个人都有不顺心的时候，不用放在心上。女人却是一脸认真，说对你来说可能没什么，对我来说非常重要。他说那你愿意多请几顿，我也不介意。石柔摇头说我只能请一次。他说那我应该有选择时间地点的权力。石柔说时间就是现在，地点随便你。
他挑出几个消费过的小饭店，石柔都没同意。最后，她亲自选中路边一家看起来颇有档次的饭店。这家饭店离老金常驻的网吧不远，但他未曾在这里消费过。店内环境较为幽雅，隔断皆用珠帘为饰，一侧是个大厅，临街几乎全是大落地窗，挂着厚重的暗红窗帘。两人选择大厅角落的一张餐桌，桌上覆有红色桌布，桌布上压着玻璃。石柔接过服务员送来的菜单，垂着眉头翻看，只见她额头光洁饱满，面色沉静，美得让人怦然心动。他手里抟着玻璃水杯，心中柔情翻涌，几乎不能自制。就在这时，口袋里的手机震动起来。他下意识地掏出手机，仿佛从高高云端一下子坠到地面。电话正是女友打来的。
他离开饭店，来到街道上，这才接通电话。女友的声音从话筒里传过来：“干什么呢？发短信也敢不回了！”
他心怀愧疚地撒了谎：“我跟他们在校门口吃饭呢，手机调静音了。你开会结束了？”
“开什么开呀？”女友并未怀疑，“大领导说我们对上面精神领悟方向都弄错了，文件发到各个系里，也没有特别解释，大家按惯例执行，怎么能怪我们？领导的锅我们背，太过分了，进度会开成批斗会！”
“你晚饭准备怎么吃的，跟王媛一起？”
“小妮子不知道跑哪儿浪去了，”女友说，“我现在很不高兴，今晚你来陪我吃饭。”
“真能去？你不是说各吃各的？”
“还不是因为你矫情？要不，我请你上市区吃牛排？公交也不用捯车。”
“公交一块钱一人，牛排一百多一位！还是免了吧。再说我已经点好了，不行你来我这儿？扬州炒饭，分你一半，正好老翟也在。”说到这里，他感到脸颊烫得厉害。
“空军一号接机我都不去，你明明知道我不喜欢吃那个！”女友的语气严厉中透出俏皮，“跟你说过多少次，少在外面吃饭，那些地方脏死了！”
挂完电话，他调整情绪后，这才回到饭店。石柔将菜单递过来，不动声色地问：“女朋友的电话？”
“不是，家里人打来的！”他借翻看菜单以掩饰紧张，“你...你点了什么？啊，对了，你有手机号码么？”
女人摇头说：“下个月有绩效的话，可能考虑买一个，”顿了顿，“没有电话工作不方便，盛经理也建议我买。”
“四眼仔别有企图，不能相信他，”他报出自己的手机号码，连续报了两遍，“有什么事打我电话，四眼要是存心不良，我找他拼命！”
“今天不要谈他了，”女人指了指菜单，“我点了两个清淡的，不知道你喜欢吃什么。”
在女人的要求下，他也点了两个菜。石柔问要喝什么酒。他表示不会喝酒。石柔说我以为男人都会喝酒。他说那我就喝点吧。不一会儿，饭菜啤酒都了上桌。他心如乱麻，不怎么敢说话，不停地抿啤酒。石柔也不怎么吃东西，一根接一根地细咬碗里的豆芽。
他憋得难受，终于忍无可忍，开口道：“你真的很像我那个朋友。”
石柔冷淡地笑了笑。“我知道了，你吃菜吧，别光喝酒。”
他不禁着急起来，“我没骗你，真的！你要不相信...我...我有证明！”
“我相信你，快吃东西吧，菜都凉了。”
“我不是小孩子！”他烦躁地站起来，又不甘心地坐下去，“过会儿，我带你看个东西。”
借着上厕所的机会，他去前台结了账。抹去消费零头后，这顿晚饭恰好花去一张大票子。两人都放下筷子，桌上还剩下大半菜肴。石柔不愿浪费，将剩菜剩饭都打了包。她得知账单已经结清，定要还饭钱给代付者。拉扯间，女人的力气出奇地大，掐得他胳膊生疼。他想到上次的事情，心里非常失落，说世界上不是什么事情都要分得明明白白。石柔说我就是情愿这样，我情愿心里踏实，也不愿欠别人什么。
从饭店里出来，他说我带你去看个东西。石柔说不用了，下次吧，我要回去休息了。他说那个东西可以证明我不是骗子。石柔的回应冷冰冰的，说你不需要证明什么，我也不想知道。他抓住女人的手腕，说我求你啦。石柔挣脱说你干什么，你弄疼我了。他吓得松开手，为自己的唐突表达歉意。石柔说我希望你还记得我说过的话。他说这对我不公平。石柔说你不了解我的情况，我是为了你好。他说你一直误会我，这种假好话我不想听，你跟我去一趟，只耽误你一小会儿。女人说我们是两个世界的人，我不在意你，你也不必在意我。他说但我心里在意你，我愿意跟你待一起，我没别的什么祈求，只要你开心就好，我心里就满足了。石柔说我过得怎么样是我的事，我不需要朋友，我自己可以过得很好。他央请说你就跟我去一趟，你看过那个东西，我保证以后不再纠缠你，你同意我拿东西上你家也行。石柔沉吟半晌，叹息说你带路吧。
他们来到男生宿舍楼下，他请女人稍候片刻，独自上楼去取东西。他想要展示的东西并不神秘，便是夹在日记本中少女许梅的照片。他取出照片，小小隐在手心，急步下得楼来。他以为石柔看过照片后，他们之间将再无隔阂，她定会接受他成为亲密的朋友。不曾想到，石柔接过他递上的照片，只是借住灯光大概扫了两眼，便毫无表情地返还照片。他很失望，忐忑地问是不是很像。女人轻描淡写地回应说照片中的女孩跟她不像，她也没有这样的衣服。这让他感到委屈，不争气的泪水涌出眼眶。女人垂着眉头沉思，很快抬起头来，说我真地累了，需要回去休息，说罢便往回走。他跟上女人的步子，说我知道你不喜欢我，但我只想当你的朋友，我想知道你为什么拒绝一个朋友。石柔停下脚步，脸上却依旧毫无表情，说我可能满足了你的好奇心，可是我真的不是那个女孩子。他说我也没说你就是她，我只是不想被误解，我只想跟你做朋友。女人摇了摇头，说照片我也看过了，工作了一天，我真不太舒服，必须回去休息。他见女人抚摸肚子，这才想起眼前站的是个孕妇，忙说那我骑车送你回去。女人同意了，说行吧，你给我送到社区门口就行。
他骑车将石柔送到社区门下，本想再送一程，但后者不让。他目送她头也不回地消失在昏暗的小径深处，心中万念俱灰，久久不能平静。他勉强收拾精神，赶去上家教的课。从学生家回来，他依旧心情低沉，躺在床头胡乱翻书。接近活动室打扫的时间，他强忍惫意，翻身起来上活动室。他歪在沙发里靠坐片刻，见学生们走得差不多，起身着手打扫卫生。他扫完里外地面，房间里只剩下他和女友两个人。赵颖青招手说你先别弄了，我有话跟你说。他强笑说赵书记有什么重要指示，我是沐浴更衣，还是立正稍息的。女友说你别跟我嬉皮笑脸，你今晚跟谁在一起。他闻言心里咯噔一下，这才留意到女友表情不大对，暗想要坏事，不过他还是勉强回应说我吃过饭就家教去了啊。女友问你是不是又去找那个女的了。至此，他的心已凉下半截，问你听谁说的。女友说你别管是谁说的，我就问你是或不是。他强白说你可以问文安还有老翟，他们可以证明。女友立刻变了脸色，厉声说他们跟你一丘之貉，除了说谎，还能干些什么。他知道谎言已破，只得交代晚上道遇石柔以及吃饭的事。女友冷笑说你是不是觉得自己很英勇很了不起，你记得答应过我什么。他说我当她是一个普通朋友，仅此而已。女友说你为什么要对我说谎。他说人心很容易生出猜忌的缝隙，修补它不如掩盖它。女友说我看你满嘴谎言，就是彻头彻尾的感情骗子。他从未见过有人如此评价自己，强忍翻滚的怒火，说我本来就没做错什么，人为什么要相互伤害。女友说你违背自己的诺言，是你伤害了别人，而不是相反。他说我说过我不会爱上第二个女人，不代表我跟别的女人接触就要带上防毒面具，你这是专制独裁，是极不道德的。女友说你明明知道我的原则是什么，我受够了你的强词夺理。他说你何必这么咄咄逼人，大家都疯了你就满意了。女友说我逼你了是吧，你想要放手是吧。他粗起嗓音说那是你说的。女友站起身来，说我明白你的意思，分手是吧。他说非要这样你才满意，我尊重你的决定。女友垂眉半晌，再抬起头来，眼中满含泪光。她抱起书本，埋头大步离去。他暗生后悔，想要上去抱住女友，却碍于脸面，犹豫未决，等到下定决心，只听得“嘭”的一声，女友已经摔门而去。