对成年未久的年轻学生来说，大学的生活像是久困牢笼后的放飞，满眼都是新鲜、可爱的风景。生存的空间变大，视野随之开阔，或大有可观，带来脉动与期许。有的学生时刻计划日程安排，头脑清晰地分配学习生活，将所有事项都打理得井井有条，一切尽在掌握，日子因此显得充实而可意。有的人惦记着与学业无关的事项，比如运动场上什么时候可以踢球、哪天游泳池对外开放或是情人节该怎么过，虽然有那么一点不务正业，颇有些放纵时日的嫌疑，但心情上总是轻松与愉悦的。有些人自以为与众不同，清高无匹，行事标新立异，不喜随波逐流，学业上平淡无奇，甚是可以说惨不忍睹，却不以为意，反而坚信自己是个鹤立鸡群的勇士。张振安认为自己属于这类人，朋友文安大体也是相投的。“我乐意去做一个与众不同的人，一个不被世俗淹没的人，一个从容不乖的人。”在大多数的时候，与其和旁人出去疯乐玩耍，他宁愿躲在床上或是图书馆里，仅是单纯坐在那儿，什么事也不干，也足以令他感到心情愉悦。“疯狂与纵欲低级而无趣，有碍灵魂的纯洁与成长。”他曾在日记本中写道。不知从什么时候开始，他心里渐渐开始讨厌那些毫无价值的网络应酬，也不愿跟舍友们去打游戏，但依旧乐于翻看那些行文优美的贴文，他认为这可以保持精神状态的兴奋与活跃。当然，这解决不了根本的问题。在某些时候，灵魂似乎可以与肉体脱离，化作长有雄翅的白色天马，飞跃在引向至理之巅的崇山峻岭上，空气中满是异香，充满阳光与鲜透的色彩。有时候，奔腾的思流也会遇到障碍，好像高速奔驰的车辆撞上牢不可破的铜墙铁壁，世界为此充满黑风、沉雨、荒漠与死海。“世界本身是个矛盾体，具有傲慢的潜质，无关对错，无关虚实。这是个严肃的问题。”他曾尝试整理纷乱源头的切入点，比如探寻生活中诸多不够完善的地方，寻找关于解开问题的蛛丝马迹，尝试从中发掘解决困惑的方法。“要是对所有存在状态一一进行有效剖析论证，并汇编成册，那将会是充满争议而不同凡响的鸿篇巨著。”每次重温这些文字，他都对此充满信心。从接触欧美文学开始，他相信它代表着先进的思想潮流。朋友文安迷恋莫里亚克与弗洛伊德，他选择了法国人萨特。这位哲人对世界的看法是悲观而沉重的，能够引起巨大而深沉的共鸣。即便如此，他并不认为自己会窠臼于人，受制于旁人思想的奴役。相比于悲情的虚无主义者，他认为自己的内心世界要明显积极且持重一些。“真正智慧的灵魂应该沐浴在温和、平静且充满光彩的浩广海洋，而不是迷失在丑陋、黑暗且毫无生气的潮湿雾障。”然而，在另外某些时候，他又觉得这个高冷的家伙像是个魔术师，只要稍不小心，便会坠入其精心设计的思想陷阱。他想要离开迷之沼泽，苦绕一圈弯路，最后却还是深陷其中。每到这个时候，他宁愿醉心于在别人看来无病呻吟的日记，或是去读一本毫无思想养分的笑话书。“善于奇思妙想的孩子总会喜欢引人入胜的童话，这一点也不奇怪。乌糟糟的粪池需要清冽的泉水来净化，因为它原本也是干净的。”
在阳光和煦的周末午后，朋友文安踱进他的宿舍，而他正躺在床上假寐。老翟坐在一旁电脑前玩扫雷，嘴上嘀嘀咕咕不停，一会儿怪罪鼠标不趁手，一会儿怨恨运气不佳。李胖叉着肥腰，在旁观看，两只小眼笑成了一条缝。朋友很少走进他的宿舍，似乎是有事而来。朋友却是佯装悠闲，加入围观游戏的队伍，甚至打听老翟气急败坏的原因：这瘦高个男生想要打破老潘保持的扫雷记录，然而实力却是不济。接着，朋友围住桌子转了一圈，终于在他床边坐下来。他翻动身体，匆匆瞥来一眼，假意不耐烦，又背朝里面去了。文安说这人怎么跟小媳妇被人欺负了。老翟从凳上跳起来，将挑战位置让给李胖，说你应该慰问我，我TM才是受害者。文安笑了两声，说愿闻高见。老翟说这位老兄昨天刚丢一个水壶，是我买的，今天踩了狗屎，又丢了一个“请勿KissMe”，这不闭门思过呢。他说这些人真缺德，我是不是要写上“我有艾滋”才行。文安说哗众取宠反而容易成为目标，就写你们宿舍专用就是了。他故作神秘地触碰朋友的肩膀，说你猜是不是有人暗害我。文安说你快快挪动尊臀，我看呆虫都长脑子里去了。他说两个水壶找不回来，我哪儿也不想去。朋友拍打他的小腿，说我相信你躺到海枯石烂，地球也不会伤心落泪，在你成功退化成原始人以前，很有必要带你出去放放风。他说狐狸的尾巴漏出来了，快交代，花钱的事别坑我。朋友说我看你的毛也够长了，我请客给你捯饬捯饬。
朋友俩踏进宁静的美发店，发现店里另有熟客。赵颖青倚住靠背大椅，头顶焗油加热的罩子，正与倚在桌前的宁静说话。王媛坐在贴窗的长皮椅上，手里捧着杂志，看起来有些心不在焉。宁静笑得跟见财神似的，快步迎靠过来，说两位帅锅又变帅了呀。文安说我这不发鸡毛信，你这宝地我还定位不到呢。宁静说你可是尊大佛呀，还怕请你不动呢。他见到女友，心里尴尬，转身打算离去。宁静伸手将他拦住，说小帅锅好没道理呀。朋友说他们家女主外男主内，小张这是避嫌呢。宁静说这是我的地儿，还没消费就要走，知道的不打紧，不知道的还以为我这儿店大欺客，将他邀引至一旁单人椅上坐下来。文安说我得友情提醒你，你想要宰客，恐怕选错了对象。宁静边眨眼边笑，指着赵颖青说一口小羊扣这儿呢，我可不怕你们跑单。赵颖青接了话，说我耳朵还没聋，亏我整天静姐静姐叫你。宁静夸张地张大嘴巴，说小羊说人话了，不得了了呀。文安向王媛点头示意。小个子女生挤出干巴巴的笑容，匆遽地起身相应。他却是知道，自从线下相认以后，王媛在网络上不再与过去那般说话，即便聊上两句，也是公文式的正经腔调。他曾调侃朋友说小妮子是不是看上你了。文安说你快免了吧，这是本我跟自我在打架而已。文安大摇大摆地走过去，佯装说原来赵书记也在啊。赵颖青说静姐你不要什么阿猫阿狗都往店里领，多掉价啊。宁静说我明个儿门口就挂张牌子，小猫小狗小羊都不准入内。文安说我看你这儿已经是动物园了。赵颖青说你看看有些人，少说一句都吃亏。宁静说王媛怎么跟小姑娘似的。王媛红着脸说你们聊你们的，不要管我。文安说高朋满天下，皆为知己。赵颖青睁眼瞥来一眼，说我们可高攀不起。宁静笑着说帅锅什么时候得罪我们美女姐姐了，你不讨喜的坏毛病还得继续改造呀。文安说我这不赔罪来了，还特意带上理赔助手。他嘟囔说您忙您的，跟我没什么关系。宁静说我看大戏也得慢慢演，你们先坐着歇会儿，我马上安排小胡给你们洗洗。文安问那两个人真辞了。宁静说生意不好没办法，要么关门歇业，要么当个坏人。文安说不知道老板娘手艺怎么样。宁静一听咯咯直笑，说行呀没问题，那你等会儿，让你好好见识见识。
理完了头发，文安对着镜子左看右看，称赞理发师的手艺。被夸者笑着鞠躬以表感谢，说老板回去多介绍点帅锅来，我给你们办卡打折，优惠力度很大哦。文安说远水解不了近渴，这次给打几折。宁静说我给你们打零折，给你们开云在线登陆入口。文安说家大业大，也不能这么当掌柜子。两人一个要给钱，一个不收钱。如此稍作僵持，宁静安排小胡收钱，给打了七折。即便如此，理发费还是比校门口高出不少。文安却没有离开的意思，端起水杯，参与女人们的谈话。他坐得远远的，乱翻报纸杂志。大概一刻钟后，随着一声急刹声，发廊门前停住一辆黑色摩托车，从车上跳下一个人。这人正是陈予杰。他尚未来得及出声提醒，陈予杰已经推开玻璃门，直奔文安。在众人睽睽下，大个子男人二话不说，出手掏了文安一拳。文安硬生生挨了一下，跌坐在地上。女人们上来堵在中间，阻止如公牛般激躁的男人。他扶起朋友，见后者嘴角已被打破，脸上却还挂着神秘的微笑，以为被打蒙了，说我们回去吧。朋友摆手表示没事，开始大谈暴力的非是之处。讲述者语气很平和，似乎在解惑授课。陈予杰暴跳如雷，推搡挡在身前的赵颖青。赵颖青“哎呀”一声，撞上理发椅，倒在地上。他看在眼里，一下子怒火中烧，回推施暴者，说你是不是有病啊。宁静抱住陈予杰，满脸焦忙之色，说对不住了两位，麻烦你们快走吧。文安脸色发白，动步离开发屋。他扶女友起来，问身体怎么样。赵颖青说我不用你管，对王媛说我脚好像扭了。宁静高声呼唤小胡，要求帮忙按人。小胡站得远远的，目瞪口呆，见到呼唤，这才上来劝人。
他倚在床头看书，却有些魂不守舍。书上的文字总是跳来跳去，脑袋里不时跳闪奇怪的影象。舍友们一个个地返回宿舍。李胖进门后踢他的床栏，似有所白。他说胖子你疯牛病犯了还是蹄子生痔疮了。李胖说小张你出来一下，我有话跟你说。他下床跟着舍友来到外面走廊上。李胖压着嗓音说坏事了，小张你快上活动室看看。他佯装漠不关心，说这破差事跟坐牢一样，我已经不想干了。李胖说赵书记今天大大不对劲，刚才还提到你了。他问她提我干嘛。李胖说她也没有明提你，但是我知道她肯定想你了。他说大男人能不能别说这种恶心话。李胖说赵书记严重不在状态，笔掉地上都不知道，我出来时候她还在翻手机，跟她说话都不理我，跟变傻了一样，不要出什么事，我劝你快去看看她。
他决定上活动室打探一下情况，时间离宿舍区关门已经不远了。他快步穿过夜深人静的静谧校园，担心活动室已经关了门。等到靠近那栋两层的长房子，老远看到活动室后窗户射出的灯光，这才暗松一口气。推开活动室里间房门，他发现女友正与人通电话，满脸凝郁之色。她看到来人，背过身去，小声向对方表达感谢。匆匆挂断电话后，她冷着脸坐回桌前，拿起了笔。
“没猜错的话，宿舍区要关门了。”他提醒道。
女友放下笔，又拿了起来，在书本上胡乱划拉两笔，抬起眼瞪过来，恶声问：“你来干什么？”
他走到小书架前，“听胖子说活动室进了新杂志，《读者》有新的吧？你知道我最喜欢看笑话的。”
赵颖青更加怒气冲冲：“我不知道也不关心你的爱好，请你出去，活动室已经关门了！”
他将拿到手的杂志放回书架，坐到女友旁边，“我想跟你好好谈谈，我们缺少一次理性对理性的交流。”
女友冷笑道：“我跟你还有什么好谈的，好色无耻之徒！”
他闻言暗火顿起，“有些事我做得不太妥当，但是天地良心，任何伦理道德都无法审判我！”
“好个道貌岸然！”女友激动得满脸通红，“我说你好色无耻，一点都没冤枉你！你还是个骗子，十足的臭骗子！”
“侮辱别人是不是很痛快？”
“是的，我就是高兴！”女友提高声量，“你还找我干嘛，还是找她去吧，我祝你们相亲相爱，白头到老！”
“我再重申一次，我跟她最多算个朋友！请你不要侮辱我，也不要侮辱别人！”
“哈，我侮辱你了？真不要脸！”女友强作镇定的脸上漾着奇怪的笑容，“我看到她，肚子都有了，你好...你这人...是不是我...你心里想要的只是那种女人？”
他怒气冲冲地站起来，“你这人真是无理取闹，想一出是一出！人家早有男朋友，都快要结婚了！非要弄成天下大乱，然后你才满意！”说罢，他推开椅子，便欲离去。
女友冲了上来，从背后抱住他，哭腔道：“你快把我逼疯了！我今天打了好多电话，连我结过婚小学同学都打了，大妈妈也知道了，她说她要告诉爸爸。你为什么这么折磨我！你一个男人，电话不打短信不发，这是干什么呀？我想过千种万种可能，唯一解释就是你一点都不爱我！我心里好难过！你知道我这几天是怎么过的，你知道我看到她肚子...可是，我是多么爱你呀！”
他回身抱住女友，眼泪直往下掉，怎么也止不住，“我向你发誓，你是我第一个也是唯一一个！我只是...只是不知道该怎么做。我可能还无法分清某些...某些...你不知道我多少次想给你发信息，编好又删，删了再写。我现在手机里还有一条，好多字呢，我拿给你看！”
“我全都相信你！”女友用前额摩挲他的肩头，“以后我们不管别人，好好经营自己的生活，我保证不会随便说分手了！你知道吗？这些天，我做过好多好多的梦，好乱，好坏，每个梦里都是你！我只能确定一件事，我心里希望跟你一辈子！我好想，真的好想！”
他动情得无以复加，“我...我也愿意！”
“就算毕业了，我们也不要分开！”
“不会的，我们永远都会在一起。”
“不行，我们拉个勾！”
冷战多日的情侣和好如初，哝哝情话了许久。他们手拉着手，走过寂静无人的校园，回到宿舍区门前，发现大门已经上了锁。两人拍了一会铁门，见无人响应，商量到底是回活动室将就一晚还是出去找个地方过夜，门卫室的灯亮了。管门大爷将脑袋伸出来，困倦与厌烦写在苍老的黑脸上。两个人高兴得像个得到糖果奖励的孩子，拥抱以庆祝。获得进门后，他们双双向管门大爷鞠躬道谢。老头颇有些受宠若惊，语气与神态大有改观，说小青年谈恋爱也要注意时间，幸亏我这刚躺下，我要是真睡着了，除了闹钟雷打不动，你们就待外面受着吧。