差不多两个小时前，文安从校门前小饭店出来，为了跨越残雪与水迹，稍稍有些匆忙，差点被一辆自行车撞上。骑车的是个戴眼镜的小胖子，恶狠狠地骂了他一句。他几乎不假思索便进行了反击。不过，小胖子没有停下车来理论，从而避免爆发进一步冲突的可能。
此事看似微不足道，实际上却非常可怕。他认为自己的心态出了问题，是浮躁的、不合理的，于是在行为上也有所表现。这有悖于思想者该具有的教养，不符合儒雅人的一贯作风。“如果放任暴戾的洪水，高筑的堤坝也会有崩塌的风险。怨恨与暴力本是不堪的浊流，怎能轻易漫入高洁的花园？任凭恶风吹臭雨打，我心依旧才是。如此粗鄙下流，与恶俗人何异？一味任由发展下去，我还是那个我吗？”
在更早前，十点钟下课的时候，他在道上遇到王媛。他自思已有些日子未在BBS上见到她，便上前与她搭话。女生的态度十分冷淡。最后，王媛告诉他，她已经戒网了。他回到宿舍，如常坐在电脑前，突然觉得屏幕里的东西充满恶臭，令人厌烦。某个时间，他相信人生陷入了无法解脱的至暗境地，再无任何乐趣可言。
“人生本是荒诞且无趣的，但删除贴文的行为蠢嫩失常，有违初衷。人生好比开往死亡终点的列车，如果总是过于急躁，不能静下心来，必然失去沿途的诸多景致。如果人生总在前进中自我否定，最终得到的只会是无尽的虚无以及末路时毫无体面的伤悲。”
他将燥热的目光从压在手肘下的书本上跳开，感觉自己像只被架在火上烤的猴子。从进入图书馆到现在，他的心思完全没有放在阅读上。这是极为罕见的。他一边摩挲黄木长桌的云状纹理，一边构想华丽纹路可演化的拟物形态。到了某个时候，他的思路突然卡顿了一下。于是，他想到了朋友张振安。自从朋友休学离校后，文安每次想到他，总会陷入思绪绵长而郁结难解的心境当中。他的朋友为人爽直，待人友善，一副淳厚好心肠，脾气上虽有些骨鲠，却也可以理解为知识青年的傲气。要说有什么不足的话，朋友不善言辞，缺少圆滑，有时会为争口气而不惜折损他人。赵颖青则恰恰相反，看似高傲远人，性格爽直明快，可以容物，与朋友秉性互补，可为一对佳偶。不过，世事难料，有情人未成眷属，着实可惜。两年多的相处时光不算短，文安与朋友算得上惺惺相惜，偶尔有所争论，甚至面红耳赤，但事后定会和好如初。朋友出事以后，他感同身受，但朋友的态度令他遗憾，他也不忍看到朋友形同困兽的样子。在朋友回乡那天，文安去车站送行。到了该上车时候，朋友坐在那里，如丧魂魄，突然就掉下泪来。文安见了十分难受，不觉湿润了眼眶。朋友两人相互拥抱，各自道说珍重。临别前，朋友的话令文安颇有感触。朋友说文哥你要好好保重，不要在天上飘着，弄得最后跟我一样。
文安明白此话所指所向，跟宁静有关。自从陈予杰车祸身故以后，陈家与宁静爆发过数次冲突，主要围绕葬礼安排以及发廊转让事宜。文安多次劝宁静放弃几无胜算的努力，却没什么效果。每当他尝试深入话题时，宁静总会表现得很烦恶，她不愿跟他交流此事。
不久前，系里曾组织一次文艺汇报排演。文安作为剧目编剧，邀请宁静观剧散心。演出规模不大，每个年级表演一个节目，目的是选拔优异，跟后续某个校际规模的活动有关。辅导员老费非常重视，主持召开数次专题会议，讨论选材类型，商议参赛人选。新上任团支书老姜负责具体牵头实施，几番研讨下来，确定戏话名著《三国演义》中经典桥段----“蒋干盗书”。老姜将草拟剧本的任务交给文安，要求剧本节奏明快且符合现代审美。他花了数个晚上，完成剧本初稿，经老费“确定基调”及老姜“提供思路”后，再花上差不多一周的时间，最终完成剧本创作。该剧情节大致忠于原著，但内容荒诞不经，为了强化喜剧效果，甚至安排蒋干用上了手机、曹操喝上了XO洋酒、周瑜时不时从嘴里蹦出英文来。老姜不知从什么地方弄来几套戏服，穿在演员们身上，虽然大多不合身，却也颇有些像模像样。为了保密兼不耽误排练，老姜找了校外的一个地下通道，作为日常排练场地。导演老姜带队，编剧、剧务、演员包括旁白如无特殊情况必须全体列席。在辅导员老费数次莅临指导下，一段时间排演下来，表演逐渐成熟至定型。那天下午，汇报表演被安排在体育馆的临时舞台，四个年级的剧目悉数登台。系领导们作为嘉宾兼裁判，坐满前排红布桌子。台下另安排数十张观众席，不少学生闻讯前来赏看。座位坐满后，迟来的人只能站着。按照抽签顺序，《蒋干盗书》被安排在最后一场。虽然临场小有失误，比如周瑜摇头晃脑飙英文时掉了帽子，整场演出还算比较成功，经典故事以新颖的方式表现出来，浅显易懂，趣味盎然，赢得了观众的笑声与掌声。表演结束以后，文安送宁静出来。宁静称赞编剧的剧本写得好。文安便为访客细细剖析故事的历史背景。宁静受教片刻，说要是曹操不去南征，是不是就不用死那么多人了。文安说天下分分合合是历史趋势，一时牺牲也是为了更长久的安宁，历史人物有这个觉悟。宁静说曹操岁数也老大不小了，就算天下统一，对他自己又有什么好处。文安说男子汉大丈夫存身立世，总要有所追求，或争功名，或搏财利，这也是社会赋予历史人物的基本属性。宁静说要是我就不打了。文安说都是你这样大度的话，人类迟早灭亡，要么地球变成村级单位。宁静说就算他们坚持到最后，累得要死，当初的感觉也丢了，然后还要被人骂。文安听出其中味道，说看来你已经想清楚了。女孩点头说我想回家了。文安说我很好奇，谁能把你的牛头拉回来。宁静说陈家要我拿钱出来。文安说这是好事啊。宁静说他们故意的，知道我拿不出那么多钱。文安说小人得势，狼狈猖狂，你也别太在意了。宁静说美好的理想熬不过无情的现实，再这么折腾下去，我就算不变成疯子，也找不回原来的自己。
他想要宁静留下来，却找不到“正当且合适”的理由。他一直站在某个制高点上，冷眼俯看世界。在以前，他不觉得这有什么不好，灵魂从容不迫，在真理的天空纵情翱翔。然而，交织的欲念就像泥潭，人一旦深陷其中，就会无法自拔。最近，他总会有意无意地想到大刘。在新学年开学后不久，大刘母亲来校访问，大刘与小熊猫的关系得以被曝光。两人原是表兄妹关系，仅是相差月日而已。大刘的示爱方式总是很直接，被同学们戏称为“跪舔”。他在大学入学时便上缴了银行卡，吃喝拉撒全由小熊猫做主，甚至愿意吃小熊猫的剩菜剩饭。面对嘲笑，大刘不以为耻，反以为荣。此人一向作风张扬、言行怪诞，看似猥琐可笑，不过内在品行不一定就是个下流不谨的小人。
他抬起头来，盲目地四下乱看。这没什么目的可言，不过是心神不宁而已。今天的图书馆没什么人，零星的学生埋头阅书，有的学生在书架前来回走动，管理员阿姨坐在电脑前，身杆挺得笔直，老花镜一明一暗，看起来便要睡着了。他摸出手机扫了一眼，毫无征兆地站了起来，膝盖磕到了桌角，发出“嘣”的一声响。旁边的男学生拿奇怪的眼神打量他。他搓揉发疼的膝盖，犹豫着要不要坐下来。最终，他下定了决心，重重地合起书本，大步离开座位。他知道时间急迫，一秒也耽搁不起。他在南门口拦住一辆出租车，直奔火车站。
火车站候车大厅人头攒动，满眼都是人。即便如此，他还是很快在人群里找到了人。这时，离火车发车仅剩十来分钟的时间。宁静已在排队检票进站。女孩见到来人，露出惊诧的笑容，说你不是没时间么。文安想说我有话跟你讲，从嘴里冒出来的却是诙谐话：“怎么说也是网友奔现过的，天上下刀子也该来送送。”文安打算买张站台票。宁静说小胡你的票给他，你就不用再进去了。小胡换了一头挺翘的蓝色怪发，像是趴着一只燃烧的火鸡。小胡想要说点什么，话到嘴边却抹起了眼睛。宁静拥抱了旧同事，说欢迎随时来找我玩。
文安帮忙提包，随同女孩进入站台。火车尚未进站，旅客及送行者被要求远离警戒线。他们靠着玻璃墙壁，呆呆地面对一长排悬望的人们。文安认为自己有必要说点什么，却似乎丢失了谈笑风生的能力。那些他以前认为可笑而卑劣的念头一一在脑中闪现，此刻却显得无比严肃且重要。
宁静的话打断了他的思绪：“你跟我说实话，明明说上课没时间，怎么又来了？怕我没人送丢脸？嘿，你是不是翘课了？这事我熟，以前经常干的。”
文安问：“你回去以后干什么，真的打算坐吃等死了？”
宁静扑哧一声笑了：“我说我回去当总统你也信呀？”正了正脸色，“我不会饿死街头，我妈还等我养老呢。”
“个人观点，在哪工作不都一样？而且，这里创业环境显然要好一些。”
“再好也待不下去了！”女孩假装生气，腮边像青蛙般一鼓一缩，“哎，我存的这点钱根本不够盘个门面。回去的话，那就不一样了。”
“你能保证，回去就没问题？”
“当然，我这么聪明，肯定可以的，”宁静作加油的手势，“说真的，有时间来找我玩呀！”
“你不要走，我不想你走！”文安很想大声地告诉女孩，却没有勇气吐露出来。
远处响起列车进站的鸣笛声，站台上的人们骚动起来。宁静拉起手提箱，说我走啦。文安故作轻松地点头，说我送你上车吧。火车缓缓地进站，像是喝多了反胃的怪物，吐出来一大群乘客，然后又重新吞下一大群。文安帮忙将行李箱推进行李架，至此再也没有停留的理由。他茫然转了个身子，呆滞地望着女孩。宁静看着他笑，说你打算跟我一起走么。他尴尬地笑了笑，长吸了一口气，说那就一路顺风吧。他重新回到站台，寻到宁静所在的车窗。女孩恰好也发现了他，冲他拼命挥手。他拼命地挤出一点笑容，装着轻松地伸手摆一摆。
列车开始发动，缓缓离开站台。他想到这一别后，将与女孩相距千里，或是永远也见不着了，竟是悲从心出，不觉湿润眼眶。他再也无法抑制万马奔腾的情感，跟着列车奔跑起来。在迷蒙的泪光中，他惊讶地看到宁静快速站起身来，够下行李箱，离开车窗。紧接着，一只行李箱从车上摔下来，然后是另外一只。紧接着，女人也跳了下来，但她脚下一个趔趄，一屁股摔倒在地。他连忙赶上去，将她扶了起来。穿制服的工作人员跑上前，将他们护离正在加速的火车。
“怎么突然又不走了，什么好东西拉这了？”文安问。说话的时候，他们正并肩走在出站通道内。
“是的呀！”宁静咯咯地笑个不停，“当初来的时候，跟老妈子打包票，赚了大钱再回去。我向她保证，老妈子别扫地了，以后享享清福！这么灰溜溜地跑回去，老妈子还得扫地，我也不服气呀！”
“只要肯动脑子肯干，曾经的空想就是活生生的理想。”
“老陈不在了，没关系，我自己也有一双手，怕他什么呀。我要好好干出成绩，我要开连锁店，我要让他势利眼爸妈好好看看！”
“自己给自己画大饼，怎么说也算个饼，”文安发现自己的幽默细胞复活了，“等我工作赚了钱，可以为你放贷款。利息不能少，就三分吧！”
“老天啊！”宁静夸张地将胳膊上举，“嘿，你刚才是不是哭鼻子了？”
文安予以否认：“肯定是玻璃太厚，你看花眼了吧？”
宁静抵了抵他的肩膀：“帅锅，你难不成真的喜欢我？”
“别瞎说，我们可是纯洁的革命友情！”
女孩笑弯了腰。“不能这样，我是淑女！”她清了清嗓子，“上次我们在一起唱歌喝酒，你送我回来，半路上抱我胳膊不撒手，说喜欢我。真别说，那样子还蛮可爱的。”
“酒后乱性胡言，说明不了什么问题。这可以侧面证实一点，我们的革命情意比山高、比海深。”
“我当时还担心，你真对我有意思，”女孩的表情严肃下来，“以前老陈在，我不会接纳别人。现在老陈刚走，我也没这个心思。”
文安耸了耸肩说：“再漂亮的鲜花，总要找个地方插。以后就算老了枯了，还是个落脚地方。我看，干臭牛粪也可以凑合一下。”
宁静故作深沉瞥他一眼，说道：“以前你吧，在我眼里，当朋友还是及格的。”
“很好，朋友。”文安感到整个心胸好似汇入了一道清冽的溪流，长久以来郁结的心窍瞬间顺畅明净起来。他轻快地踏过最后几级台阶，阳光重新撞进眼睛。“喔，天气不错。乳白色的云，空气是香的。”