消毒水的气味如同无形的蛛网，弥漫在东京都立医院的长廊间。
宫野志保踩着黑色漆皮高跟鞋，鞋跟与冰冷的地砖碰撞，发出规律而清脆的声响，回荡在寂静的走廊里，她在709号病房前停下脚步，透过磨砂玻璃窗，目光落在病房内的身影上。
大野明美正坐在病床旁的塑料椅上，米色针织衫裹着略显单薄的身躯，袖口已经起了毛球，她手中捧着一份报纸，正轻声朗读着财经板块的新闻，声音温柔而舒缓。
三十岁左右的她，眼下挂着淡淡的青黑，那是长期照顾病人留下的疲惫印记。
“您就是电话里的宫野医生？”察觉到门外的动静，明美轻轻合上报纸，起身拉开病房门，她的声音像是被海风长久磨砂过，沙哑中带着一丝不易察觉的颤抖，“父亲今早又发作了，一直喊着千夏的名字...”
病床上，大野武被白色的约束带固定住双手，枯瘦的手腕在带子下显得格外脆弱，他浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板，干裂的嘴唇不停翕动，含糊不清地重复着：“潮汐...要涨潮了...”声音里充满了恐惧与绝望，仿佛又回到了那个充满罪恶的夜晚。
志保走进病房，消毒水与药水混合的气味愈发浓烈，她戴上橡胶手套，动作轻柔却又专业地检查大野武的生命体征仪器。
监护仪发出规律的“滴滴”声，与大野武断断续续的呓语交织在一起，在狭小的病房内形成一种诡异的节奏。
“最近，这种情况频繁出现吗？”志保的目光落在病历卡上，上面密密麻麻记录着大野武的病情变化。
明美轻轻点头，手指无意识地揉搓着衣角：“自从知道千夏的日记被找到后，他的病情就越来越不稳定。有时候清醒了，会对着墙壁发呆一整天；有时候又像现在这样，陷入混乱的记忆里...”她的声音渐渐低下去，眼神中满是担忧与疲惫。
志保若有所思地观察着大野武的反应，当她提到“月影岛”三个字时，老人原本呆滞的瞳孔突然剧烈收缩，喉咙里发出痛苦的呜咽声，双手在约束带下疯狂挣扎，仿佛想要挣脱某种无形的枷锁。
“看来，那里确实藏着他最深的恐惧和愧疚。”志保低声说道，转头看向明美，“大野小姐，我建议您找个时间和父亲聊聊，或许倾诉能帮助他缓解病情。不过要注意方式，避免刺激到他。”
明美咬着嘴唇，眼中泛起泪光：“我试过...可每次提到过去，他就会像变了个人，我真的不知道该怎么办了...”她的声音哽咽，肩膀微微颤抖。
志保递过去一张纸巾，轻声安慰：“别着急，我们慢慢来。有时候，治愈伤痛需要时间，也需要合适的契机。”她的目光再次落在大野武扭曲的面容上，心中暗暗下定决心，一定要帮助这对父女走出阴影。
医院附近的蓝山咖啡厅里，暖黄色的灯光柔和地洒在木质桌面上，咖啡机发出低沉的嗡鸣。
宫野志保与大野明美相对而坐，两杯拿铁在桌上氤氲着热气，却渐渐冷却。
明美用金属小勺搅动着咖啡，看着褐色的液体打着旋儿，仿佛要将她的思绪也一并卷入漩涡。
“我从小在札幌的福利院长大。”她的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的故事，“那里的冬天特别冷，晚上睡觉的时候，我总会梦到有温暖的手抱着我...”
志保安静地听着，目光落在明美左手无名指上那圈淡淡的戒痕，那痕迹已经很淡了，却依然倔强地存在着，诉说着曾经的故事。
“二十岁那年，我收到了父亲的信。”明美突然轻笑一声，笑声里带着苦涩，“信上说他一直在默默关注我，还存了一笔钱供我上大学。可那时的我，根本不想认他，我觉得，一个抛弃女儿的父亲，不配得到原谅。”她的手指紧紧握住咖啡杯，指节因为用力而泛白。
窗外，金黄的银杏叶被风吹起，在空中打着旋儿，最终轻轻落在玻璃上，正好盖住了咖啡杯里明美模糊的倒影。
“后来，我遇到了他。”明美继续说道，语气变得温柔起来，“他是个程序员，很内向，但对我很好，我们订婚那天，他说要给我一个家，一个永远温暖的家。”
然而，命运总是喜欢捉弄人，当月影岛案件的新闻铺天盖地袭来，当所有人知道她是大野武的女儿时，一切都变了。
“未婚夫看到新闻后取消了婚约。”明美抬起头，嘴角扯出一抹自嘲的笑容，“他说不想和杀人魔的女儿扯上关系。那天，他摘下戒指的动作很快，快到我都没来得及反应...”
志保伸出手，轻轻覆在明美的手上：“这不是你的错。”
明美摇摇头：“我知道...可那段时间，我真的恨透了父亲。恨他的隐瞒，恨他的罪行，也恨自己为什么是他的女儿。”她的眼中泛起泪光，却倔强地不让眼泪落下，“直到我来照顾他，看到他在病床上痛苦的样子，我才明白，他这五十年，也一直活在地狱里。”
咖啡厅里播放着轻柔的爵士乐，与两人的对话交织在一起，明美深吸一口气，似乎终于卸下了沉重的包袱：“宫野医生，谢谢你，愿意听我说这些。其实，我找你来，不只是为了父亲的病情...”她的眼神突然变得坚定，“我想为他赎罪，也为我自己。”
三个月后的初冬，寒风裹挟着咸涩的海水气息，在月影岛的码头上呼啸，宫野志保裹紧黑色大衣，看着远处渡轮缓缓靠岸。
甲板上，一个熟悉的身影背着巨大的行囊，在寒风中显得格外单薄却又坚定。
大野明美走下渡轮，海风掀起她新剪的齐耳短发，露出左耳上小小的船锚耳钉，那件米色针织衫换成了厚实的藏青色棉衣，却依然掩盖不住她眼中的光芒。
“我要去岛上当临时教师。”她笑着拍了拍身旁装满教材的行李箱，箱子上贴满了各种卡通贴纸，“孩子们说想听真正的岛史，包括...那部分。”
志保有些惊讶地看着她：“你确定吗？这里的过去...可能会给你带来很多困扰。”
明美点点头，目光望向远处被薄雾笼罩的神社：“我确定，这些日子照顾父亲，我读了很多关于心理治疗的书。我想，或许直面过去，才是最好的救赎方式。而且...”她的声音突然哽咽，“千夏和那些受害者，不应该被遗忘在黑暗里。”
渡轮再次鸣笛，催促着乘客登船，明美突然从口袋里掏出一个海螺壳，塞到志保手中：“父亲，今早清醒了五分钟，说这个送给找到千夏日记的人。”
志保接过海螺壳，轻轻放在耳边，海风穿过螺壳，发出低沉的呜咽，仿佛在诉说着五十年的沧桑。
螺壳内侧，用钢笔写着歪斜的小字：「谢谢」——那笔迹稚嫩却坚定，属于一个在秋天永远沉睡的十岁女孩。
“其实，这也是我的谢礼。”明美微笑着说，眼眶却红了，“是你让我明白，有些错误虽然无法弥补，但我们可以选择用另一种方式，让世界变得好一点。”
志保望着明美转身离去的背影，她的身影逐渐融入岛上的人群，与那些来来往往的居民、嬉笑打闹的孩子融为一体。
海浪拍打着礁石，发出有节奏的声响，仿佛在为新的开始鼓掌。
——————————
次年，樱花季，东京的街道被粉色的花瓣覆盖，宛如铺上了一层柔软的地毯。
宫野志保在实验室里忙碌着，解剖学专著堆在桌上，显微镜下的样本在灯光下泛着微光。
这时，同事递来一封信件，明信片上的画面是月影岛小学的操场，樱花树开满了粉白的花朵，孩子们在树下嬉笑玩耍，脸上洋溢着纯真的笑容。
背面只有一行字：「昨天有个孩子问我，山本千夏是不是英雄。我回答说，她是抱着希望沉眠的普通人。——教室的窗户能看到您上次坐的渡轮」
志保将明信片轻轻夹进解剖学专著里，正好放在记载“海藻毒素”的那一页，阳光透过实验室的窗户洒进来，照亮了明信片上孩子们灿烂的笑脸，也照亮了那段尘封的历史。
在月影岛，大野明美站在教室的窗前，看着远处渡轮的白帆缓缓驶过，春风吹起她的发丝，带来樱花的清香。
有些伤口永远无法完全愈合，但只要心中有希望，就会有温暖的阳光照进来，而那些沉睡在海底的秘密，那些曾经的伤痛与遗憾，终将在时间的长河里，慢慢沉淀，成为激励人们前行的力量。