清晨的阳光透过高铁的玻璃，划出一片温柔的亮。
林弦靠在窗边，耳机里播放着某个上民歌手的热门曲目。她并不喜欢那首歌，只是它无处不在——像空气一样，无法选择。
火车驶向首都。那是全国颜值最高的城市——首都一区，首都大学也在那里。
她手里握着录取通知书，上面印着校徽与一句冷冰冰的标语：
“以美为序，以智为辅。”
她看着那句话，心口微微一紧。
十年前，她就是被这套秩序抛弃的。
如今，她将以“下民”身份踏入最顶级的学府——那里，每张脸都比她更精致。
一、冰冷的校园
首都的主楼像一座巨大的镜子，外墙镀着光，可映出每个人的脸。
林弦走在校道上，听见学生们轻声议论。
“她真的是下民？”
“听说靠智力特招进来的。”
“奇怪，她长得……其实还不错。”
她笑了笑，继续往前走。她不在乎别人怎么说，早在那场雨夜之后，她学会了用理智盖过羞耻。
但命运似乎偏爱玩弄讽刺。
首都开学典礼上，主讲嘉宾竟是——顾清。
二、星光下的空虚
他从光幕后走出，身着白色西装，台下尖叫连连。
所有人都知道他：国家形象代言人，颜值95分的奇迹，下民出身的“希望象征”。
顾清微笑着挥手，光线在他脸上流动，完美到像经过算法计算。
他讲述自己的“奋斗故事”：如何从底层走向巅峰，如何感谢政府的机会，如何相信“美与善同源”。
掌声如潮。
只有林弦，在台下沉默。
她望着那张完美的脸，忽然觉得刺眼。
那一刻，她脑海里闪回十年前那张评测报告的冷光。
她想起自己被判“49.9”的时候，机器同样温柔地说：“不合格。”
——一样的语气，一样的冷漠。
散会后，她独自离开会场。
转角处，突然被人叫住。
“你不喜欢我的演讲？”
她回头，是顾清。
近看，他的眼睛并不像屏幕上那样温柔，反而带着某种探寻的锋利。
“我不太擅长虚伪的事。”林弦淡淡道。
他愣了两秒，嘴角微微扬起：“你觉得我虚伪？”
“你觉得自己真实吗？”她反问。
气氛静了一瞬，风吹过，拂乱了她的头发。
顾清没说话，只是目光微敛，像是第一次被人看穿。
三、镜头之外的裂痕
几天后，学校举办政府宣传纪录片的拍摄。顾清受邀出演——扮演那个“逆天改命的奇迹
少年”。
林弦作为科研组助理，被分配去负责现场光线监测。
她在镜头后看着他笑，一次次按照导演要求调整角度。
“再真诚一点，顾老师。”
“再开心点——你是希望的象征。”
他机械地笑着。
五次，十次。十五次。
林弦突然感到一种反胃的疲惫。
她看不下去，冷声道：“如果希望是演出来的，那这个国家真的很绝望。”
全场寂静。
导演皱眉，顾清却轻声笑了。
“让她留下，我喜欢这种诚实。”
那一天，拍摄暂停。
顾清坐在空荡的礼堂里，摘掉麦克风，声音低哑：“你知道吗？我小时候真的相信，他们选我，是因为我特别。”
他抬起头，笑容里带着裂缝。
“后来我才明白，我不过是一张他们需要的脸。”
林弦看着他，心底有什么轻轻动了一下。
那不是同情，是一种共鸣——被命运筛选、被规则定义的痛。
她轻声道：“也许我们都只是算法的误差。”
顾清看着她，眼神第一次柔下来：“如果真有误差，我希望世界多一点。”
四、秘密的接近
那之后，他们开始频繁见面。
她帮他调试数据仪；他为她的研究提供实验通道。
两人都知道，这样的合作危险——下民与上民的偶像走得太近，会被媒体撕成丑闻。
可他们似乎都在暗中靠近那条禁线。
夜晚，首都湖边。
顾清脱下外套披在她肩上。
“你总是熬夜研究什么？”
“基因筛选的底层算法。”
“听不懂。”
“简单说，就是决定我们生下来能不能被爱。”
他愣住。风很轻，水面泛着光。
“那你想改变它吗？”他问。
“如果能，我愿意用余生去拆掉它。”她答。
那句话，在他心里点燃了什么。
他伸手去摸她的发丝，手指却停在半空。
那是种克制的温柔——不是冲动，而是对脆弱共鸣的敬意。
五、第三个人的出现
几天后，一个新名字出现在林弦的实验名单上：程意——首都生命科学学院的研究生，智商177，被誉为“新颜城最聪明的头脑”“疯子天才”。
程意找到林弦时，眼神像锋刃：“你知道颜值算法的起源吗？那不是自然演化，而是政府在控制基因。”
他展示了一份被加密的基因模型——代号“FCM计划”(Face's contol and management)。
上面第一行便清晰地写着：
“通过面部基因筛选，维持社会阶层稳定。”
林弦怔住，顾清站在她身后，神色骤变。
他终于明白，自己的“美丽”也许根本不是奇迹，而是设计。
程意抬起头：“如果你们真的想改变这个世界，那就得从根源掀翻它。”
林弦看向顾清，那一刻，两人的目光像电流一样交织。
他点头，笑得苦涩：“那就一起做一场不合算法的梦吧。”
夜色下的首都，灯火连片。
他们三人并肩走出实验楼。
风吹起林弦的发梢，也吹乱顾清精致的发型。
那一刻，三个命运的线开始交织——
一条通向真相，一条通向毁灭，另一条，通向爱。