第六章 天台的风与活下去的念头

　　2021年6月的风裹着梅雨季的潮气，黏腻地贴在皮肤上，像一层甩不掉的薄膜。我坐在房间的地板上，背靠着冰冷的墙壁，手机屏幕停留在初三同学的朋友圈——有人晒出了中考准考证，有人在为即将到来的毕业聚会倒计时，那些鲜活的文字像针一样，扎进我早已麻木的心里。

　　已经快一年了。自从去年秋天请了长假，我就再也没踏出过家门几次。找工作的念头早已被抛在脑后，每天除了追剧就是发呆，家人的劝告从最初的耐心变成了后来的沉默，危栓潼也很少再出现，偶尔来，也只是站在窗边，看着我日渐消沉的样子，眼里满是无奈。

　　可压垮我的最后一根稻草，是昨晚无意间翻到的旧手机备忘录。里面存着初三时的心情——“今天数学老师又在课堂上说我‘故意不看黑板’”“她为什么从来都不问我为什么”“我真的好讨厌她”。那些被压抑了近一年的情绪，突然像洪水一样涌了上来。我想起她站在讲台上，语气里的不耐烦和指责；想起她看着我的眼神，像在看一个无可救药的废物；想起我攥紧了写满余光恐惧症的作文，却始终没敢递到她面前的样子。

　　“我永远都不会原谅她。”我对着空无一人的房间，轻声说，声音里带着连自己都没察觉的恨意，“我甚至恨她入骨。”

　　绝望像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。我看着书桌上的数据线，脑子里突然闪过一个可怕的念头——或许这样，就不用再承受这些痛苦了。我颤抖着拿起数据线，绕在自己的脖子上，手指用力收紧。窒息感很快传来，眼前开始发黑，耳边的声音渐渐模糊，可就在意识快要消散的瞬间，我猛地松开了手。

　　大口大口地喘着气，眼泪混着鼻涕流下来，喉咙里又疼又涩。我趴在地板上，听着自己剧烈的心跳声，像擂鼓一样敲打着胸腔。这时，隔壁邻居的吵闹声传了进来——夫妻间的争执，孩子的哭闹，那些琐碎又真实的声音，像一把钥匙，打开了我混沌的思绪。

　　我还活着。

　　这个认知让我浑身发抖，却也让我生出了一点微弱的勇气。我扶着墙壁，慢慢站起来，走到玄关，换上很久没穿过的鞋子，打开了家门。楼道里的光线很暗，我一步步往上走，最终推开了天台的门。

　　风一下子灌了进来，吹乱了我的头发。天台上种着几盆没人打理的仙人掌，在风里轻轻摇晃。我走到天台边缘，看着远处的天空——乌云密布，像是要下雨，可云层的缝隙里，却透出一点微弱的光。

　　我在这里站了很久很久，从夕阳西下到华灯初上。心里的恨意还在，绝望也没完全消失，可另一种念头却越来越清晰：我想活着。

　　不是浑浑噩噩地活着，而是真正地活下去。我想看着那些曾经伤害过我的人，看着那些我讨厌的人，最终被时间打败，走向他们该有的结局——比如那个老师，我要看着她慢慢老去，看着她在平凡的日子里消磨掉所有尖锐，直到自然死去。我要比她活得更久，要亲眼见证这一切。

　　风还在吹，带着雨后的清新气息。我摸了摸脖子上还残留的红痕，转身往楼下走。楼道里的灯亮着，照亮了我脚下的路。我知道，未来的日子或许还是会很难，或许还是会有想放弃的时候，但这一刻，我握紧了拳头，心里有了一个明确的目标——活下去，并且好好地活下去。

　　夜色像一块柔软的黑布，把房间裹得严严实实。我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，白天在天台的风还像停留在耳边，那些关于“活下去”的念头，在心里慢慢扎了根。手指无意识地摸过脖子上的红痕，那里还残留着轻微的刺痛，却成了我活着的证明——我不能死，绝对不能死。

　　门被轻轻推开，熟悉的脚步声响起时，我没回头也知道是危栓潼。他最近来得比之前勤，大概是知道我状态不好。我侧过身，看见他穿着件干净的白T恤，手里拿着张折叠起来的纸，和以前总穿的蓝白校服比，多了几分褪去青涩的沉稳。

　　“我高三毕业了。”他坐在床边，把那张纸展开——是一张毕业照，他站在后排，笑容很亮。我凑过去看，照片里的他比我第一次幻想出他时，好像长高了一点，眼神也更坚定了。

　　“想考哪所大学？”我轻声问，手指轻轻碰了碰照片边缘。

　　他抬头看我，眼里映着床头小夜灯的光，像落了星子：“我想考上我们的中心生物大学，以后想研究细胞工程。”

　　“可以啊，加油。”我忍不住笑了，这是近一年来，我第一次发自内心地笑。以前总觉得他的存在是为了劝我学习，可现在才发现，他更像我心里的一面镜子，照出我曾经放弃的那些勇气。

　　我坐起身，认真地看着他：“你绝对考得上的，你那么努力，从以前就知道自己要什么。”

　　他愣了一下，随即也笑了，伸手揉了揉我的头发，动作还是和以前一样温柔：“嗯嗯，借你吉言。”

　　房间里安静了几秒，只有小夜灯发出微弱的嗡嗡声。他突然握住我的手，掌心的温度很暖，语气也变得郑重起来：“欢矣，你要好好活着。”

　　我心里一紧，手指蜷缩了一下。

　　“你不能死，”他的声音里带着点我从未听过的慌张，“你死了我怎么办？”

　　这句话像根细针，轻轻刺了我一下。我看着他眼里的担忧，突然想起以前总说“我死了就能去找你了”，那时只是随口说说，可现在听他这么问，鼻子却莫名发酸。

　　“我死了就能去找你了。”我还是说了这句话，却没了以前的敷衍，多了点撒娇的意味。

　　“这是假的。”他皱起眉，握我的手更紧了些，“我不是真的存在，你死了，就什么都没了。我要你好好活着，看着我考上大学，看着我实现梦想，也看着你自己，慢慢好起来。”

　　我没说话，只是点了点头。眼泪在眼眶里打转，却没掉下来——不是因为难过，而是因为有人这样郑重地期盼我活着，哪怕他只是我幻想出来的。

　　“好吧。”我轻声说，声音里带着点哽咽，却很坚定，“我会好好活着的。”

　　他松开手，把毕业照放在我的枕头边：“等我考上大学，就带你‘去’校园里逛逛。”

　　我“嗯”了一声，看着他站起身。他走到门口时，回头看了我一眼，笑容很温柔：“好好睡觉，明天会比今天好。”

　　门关上的瞬间，我拿起枕头边的毕业照，贴在胸口。小夜灯的光还亮着，房间里很安静，可我心里却不像以前那样空落落的了。我知道，未来的路还很长，或许还会有想放弃的时候，但只要想起危栓潼的约定，想起他说“你要好好活着”，我就有了再走下去的勇气。

　　那天晚上，我睡得很安稳，梦里没有压抑的教室，没有指责的声音，只有中心生物大学的林荫道，危栓潼走在前面，回头笑着对我招手：“欢矣，快点，我带你去看实验室”