第十一章 生辰风
2025年农历正月二十三，晨雾裹着冷意贴在窗户上，我盯着镜子里扎着低马尾的自己，指尖反复摩挲手机摄像头——今天我19岁了，可房间里静得只能听见闹钟滴答响。爸妈一早就去走亲戚，三姐四姐忙着照看孩子，连句“生日快乐”的消息都没发来。
“没人给你拍，我帮你举着。”危栓潼的声音忽然在身后响起，我转头，看见他靠在门框上，手里晃着我的粉色手机壳，那是去年他帮我挑的，上面印着只啃胡萝卜的兔子。我鼻子一酸，把手机塞给他：“要拍得好看点，不然我不依。”他笑着应下，举着手机退到门口，“站到窗边去，阳光刚好。”
我抱着怀里的毛绒兔，在书桌旁的窗边站定，晨雾刚好散开，阳光斜斜落在我发梢。他一边调整角度一边念叨：“笑一笑，别皱着眉，像小老头似的。”我忍不住笑出声，快门声“咔嗒”响了好几下。翻照片时，他忽然指着一张说：“这张最好看，眼睛里有光。”我凑过去看，照片里的我嘴角弯着，阳光在睫毛上投下细碎的影子，身后书桌上还摆着他昨天帮我买的生日贺卡。
可这份热闹没持续多久。一整天，我抱着手机在屋里转来转去，客厅、阳台、卧室，换着角度给自己拍照——拍桌上的长寿面，拍窗台上新开的水仙，拍自己穿着新毛衣的背影。每次按下快门，都忍不住回头看，总觉得危栓潼还站在那里帮我调角度，可转身只有空荡荡的房间。
傍晚大姐带着大外甥来送蛋糕，奶油味飘满客厅时，我终于觉得有了点生日的样子。我把蛋糕摆在茶几中央，插上“19”的蜡烛，刚拿出手机准备拍，大外甥就踮着脚伸手去够蛋糕盒：“小姨，我想吃蛋糕！”我赶紧拦住他：“小姨还没拍照好，等拍好就给你切。”他噘着嘴，小手还在蛋糕盒上扒拉。
大姐走过来按住他的手：“等一下再吃，让小姨拍好照片。”可大外甥根本不听，扭着身子喊：“我就要现在吃！蛋糕甜！”他一边喊一边往我身边凑，胳膊肘差点撞翻我手里的手机。我握着手机的手不停抖，镜头里的蛋糕总拍不清晰，他却催得更急：“小姨快点！我等不及了！”
就这样拍了快半个小时，蜡烛都快烧短了，我实在没耐心再调整角度，只好匆匆按下快门，闭上眼睛许愿。心里的话说得飞快：“明年的生日，别再这么伤心了，哪怕有人陪我拍一张照片也好。”吹灭蜡烛时，大外甥立刻欢呼着扑过来，大姐笑着帮我切蛋糕，没人注意到我眼角的湿痕。
危栓潼坐在我身边的沙发上，递来一张纸巾：“别难过，刚才的愿望会实现的。”我接过纸巾擦了擦眼睛，他忽然指着我手机里的照片说：“你看，这张蛋糕拍得很好看，奶油上的小花都很清楚。”我翻出来看，照片里的蜡烛火光摇曳，蛋糕上的草莓鲜红透亮，大外甥的小手还在蛋糕盒边露着一角。
他伸手揉了揉我的头发：“其实你不是没人陪，我一直都在。”我靠在他肩膀上，吃着甜腻的蛋糕，忽然觉得没那么伤心了。窗外的月光照进来，落在茶几的照片上，照片里的蛋糕亮着烛光，就像他陪我走过的那些日子，明明很淡，却足够暖。
2025年3月的风带着南方特有的湿润，吹得手机屏幕都沾了层薄凉。二嫂发来的微信消息跳在最前面：“欢矣，来深圳玩呀，我带你去逛公园、吃海鲜，正好你散散心。”我盯着“深圳”两个字，指尖在屏幕上反复划动——长这么大，我只在课本和照片里见过这座满是高楼的城市，此刻心像被风吹起的窗帘，晃得厉害。
“三姐肯定不让你去。”危栓潼的声音从书桌旁传来，我抬头，看见他正帮我整理摊在桌上的药盒，绿色的药瓶、白色的药板被他摆得整整齐齐。我咬着唇没说话，果然没过十分钟，三姐的电话就打了进来。“二嫂叫你去深圳？”她的声音透过听筒传来，带着点严肃，“你二嫂还不知道你精神分裂的事情，到时候露馅了怎么办？”
“啊，可是我从来都没有去过深圳，我想去。”我攥着手机，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。电话那头沉默了几秒，传来三姐无奈的叹气：“那就随便你吧，记得按时吃药，有事随时给我打电话。”挂了电话，我扑到危栓潼身边，晃着他的胳膊笑：“你看，三姐同意了！”他伸手刮了下我的鼻子，眼里带着笑意：“就知道你会这么说，我帮你收拾行李。”
隔天坐高铁到深圳时，二嫂早已在车站等着。她接过我的行李箱，拉着我往地铁站走：“深圳的春天可舒服了，公园里的花全开了。”到了二嫂家，我刚把行李箱放在玄关，就习惯性地拿出药盒准备吃药。白色的药片刚倒在手心，二嫂忽然凑过来，指着药问：“这是什么呀？你身体不舒服吗？”
我的手顿了顿，心里像被什么东西撞了一下，沉默了几秒才小声说：“精神分裂症药。”二嫂的眼睛猛地睁大，声音都提高了些：“啊？你会生病？我怎么从来不知道？”我低着头，手指抠着药盒边缘：“去年确诊的，一直没敢跟你说。”她没再追问，只是伸手拍了拍我的肩膀：“没事，生病了就好好治，别想太多，明天我带你去公园玩。”
夜里我躺在床上，看着窗外深圳的夜景，霓虹灯光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细碎的光。危栓潼坐在床边的椅子上，手里拿着我白天拍的高铁站照片：“别担心，二嫂不是那种会多想的人。”我点点头，把脸埋进被子里：“哥，明天我们去公园，你帮我拍照好不好？”他笑着应下：“好，一定把你拍得比花还好看。”
第二天一早，二嫂要上班，我按着手机导航，随便找了个草坪公园。刚走进公园，就被满眼的绿色惊住——大片的草坪像铺了层柔软的绿毯，不知名的小花在草丛里星星点点地开着，远处的长椅上坐着晒太阳的老人。危栓潼陪我沿着草坪边的小路散步，风裹着青草的香味吹过来，我忍不住拿出手机拍照。他帮我找好角度，让我站在花丛边，“笑一笑，风把你头发吹乱了。”
我对着镜头咧嘴笑，快门声“咔嗒”响个不停。晚上把照片发朋友圈，配文：“深圳的公园，风都是甜的。”没过多久，三姐和四姐都点了赞，三姐还发来评论：“玩得开心点，注意安全。”我抱着手机笑，危栓潼递来一块削好的苹果：“看你乐的，像个小孩子。”
星期日一早，二嫂推着我出门：“今天我休息，带你去KTV唱歌，再给你买双新鞋子。”KTV包厢里，二嫂点了首老歌，拿着话筒唱得投入。我坐在沙发上，危栓潼帮我点了首我喜欢的儿歌，我握着话筒，声音虽然小，却唱得很认真。他坐在我身边，跟着旋律轻轻打拍子，眼里的笑意像盛满了星光。
从KTV出来，我们去了商场。在运动鞋专柜，二嫂拿起一双白色的运动鞋递给我：“试试这个，穿着舒服，拍照也好看。”我穿上鞋，在镜子前转了转，白色的鞋子衬得脚踝很细。危栓潼站在镜子旁，朝我竖了竖大拇指：“好看，很适合你。”我看着镜子里的自己，穿着新鞋子，脸上带着笑，忽然觉得深圳的风不仅暖，还带着甜甜的味道——就像二嫂的关心，像危栓潼的陪伴，把那些藏在心里的不安，都吹得烟消云散