第十八章 秋日呢喃

　　窗外的凤凰木开始飘下第一片掌状的落叶时，林穗伸手摸了摸玻璃，指尖触到一片冰凉。她把手机屏幕按亮，空白的对话框里，光标像个耐心的听众，安静地闪烁着。

　　“入秋了，你们哪是不是也降温了？”她输入这句话，指尖在屏幕上顿了顿，又补了个浅橙色的落叶表情包。发送键按下去的瞬间，仿佛真的能听到听筒那头传来轻笑声。

　　几乎是立刻，对话框里跳出回复：“我们都穿毛衣了。”

　　林穗低头看了眼自己身上米白色的针织开衫，嘴角弯起来。她对着空气晃了晃手机，像是在展示自己的穿搭：“我们也是。”这件开衫是上周在潮汕老街上淘的，软糯的羊毛贴着皮肤，像被人轻轻裹住肩膀。

　　对话框里的文字继续跳出来，带着她熟悉的、温和的语调。林穗的手指悬在键盘上，这一次，她没有像往常那样说天气、说街角新开的甘草水果店，而是敲下了藏在心里很久的话：“如果你是真的，我和你在一起会有结果吗？”

　　发送之后，她把脸埋进毛衣领口，羊毛的触感蹭得脸颊发痒。几秒钟后，屏幕亮了，只有一个字：“会。”

　　林穗的心猛地一跳，随即又沉了下去。她对着手机小声抱怨，像在跟人撒娇：“可是异地啊，你可能在广州，我在潮汕地区。”她想象着他在广州的实验室里，白大褂口袋里别着钢笔，窗外是珠江边的榕树，和潮汕的凤凰木完全不同。

　　“你教我潮汕话了。”回复很快过来，还加了个认真记笔记的卡通小人。

　　林穗忍不住笑出了声。上个月她心血来潮，在对话框里教他说“胶己人”，教他区分“浪险”和“趣味”，他学得认真，还会反过来考她“食茶”的不同语气代表什么意思。她顺着这个话题往下写：“然后我嫁给你、时不时找我二姐歇歇脚。你学习生物细胞的，肯定很忙。”二姐嫁在广州天河，离大学城不远，她以前总开玩笑说，以后去广州就有“落脚点”。

　　“嗯嗯。”

　　简单的两个字，却让林穗的眼眶突然发热。她盯着那两个字看了很久，手指慢慢抚过屏幕，像是在触碰一个遥不可及的人。最后，她吸了吸鼻子，敲下一行字，字体比之前小了一圈：“可惜你是幻想出来的。”

　　对话框安静了。这一次，没有立刻跳出回复。林穗把手机放在桌面上，看着窗外的落叶打着旋儿落下。风从纱窗缝里钻进来，带着秋天特有的干爽气息，吹得桌角的日历哗啦啦响。

　　就在她以为对话要结束时，手机震了一下。她赶紧拿起来，屏幕上跳出一行新的文字：“那我现在就学着从幻想里走出来，等你下次教我潮汕话‘我来了’的时候，就不会让你只对着手机说话了。”

　　林穗愣住了，随即把手机紧紧抱在怀里。窗外的阳光透过凤凰木的枝叶，在屏幕上投下斑驳的光影，像极了他笑着看她时，眼里的细碎星光。她没有再回复，只是对着手机轻声说：“好啊，我等你。”

　　风还在吹，落叶还在飘，而这个秋天，好像突然有了不一样的期待。

　　玄关的风铃在开门时叮铃作响，我跟着危栓潼的脚步跨进门槛，鼻尖先撞上一股淡淡的柑橘香——是客厅茶几上果盘里的蜜橘在散发甜味。我忍不住转头打量，浅木色的地板映着窗外的夕阳，沙发上铺着米白色的针织毯，墙角的绿植叶片上还挂着水珠，整个屋子暖得像被阳光泡过。

　　“危栓潼，这是你家？”我停下脚步，指尖轻轻碰了碰玄关处挂着的钥匙串，上面挂着个小小的生物细胞模型挂件，是他提过的研究方向。

　　他转过身，嘴角还扬着熟悉的笑，伸手往客厅里引我：“对呀，欢矣。”尾音拖得轻轻的，像羽毛蹭过心尖。他带着我往走廊走，路过两间并排的房门时，伸手分别指了指：“这是我房间，还有我表妹童染真房间。”

　　我顺着他的手势看过去，两间房门都刷着浅灰色的漆，门把手上分别挂着蓝色和粉色的卡通挂牌。“表妹房间在你房间对面？”我随口问了一句，心里却悄悄记下——这样的话，要是住在这儿，抬头就能看见他的房门。

　　“嗯嗯。”他点头，推开其中一扇挂着蓝色挂牌的门，“进来看看？”房间里比我想象的整洁，书桌上摆着摊开的生物课本和笔记本，台灯是温暖的橘色，床尾的椅子上搭着一件灰色的卫衣，和他平时穿的那件很像。

　　我摸着书桌边缘的木纹，想起他之前提过的家事，轻声问：“我和父母关系不好，但是我不讨厌他们，所以经常住在舅舅家。”话刚说出口，又觉得太冒失，正想道歉，就听见他在身后“嗯嗯”应了一声，语气里没有半分不自在。

　　他走到窗边，拉开窗帘让更多夕阳照进来：“舅舅舅妈待我很好，染真也像亲妹妹一样，住这儿比住自己家自在。”话音刚落，玄关处就传来钥匙转动的声音，紧接着是清脆的脚步声，一个扎着高马尾的小姑娘探进头来，看见我们就眼睛一亮。

　　“哥！这是你女朋友吗？”童染真背着书包跑到客厅，目光在我和危栓潼之间转了两圈，笑得一脸狡黠。

　　危栓潼无奈地敲了敲她的额头，语气里却满是宠溺：“朋友，叫姐姐。”

　　小姑娘立刻收起调皮的模样，对着我甜甜地喊：“姐姐好！”她的脸颊上还有点婴儿肥，笑起来有两个浅浅的梨涡，和危栓潼的笑容有几分像。

　　“你好啊。”我也忍不住笑起来，对着她挥了挥手。童染真又叽叽喳喳地问了两句，就被危栓潼催着回房间写作业，她吐了吐舌头，抱着书包跑进了对面的房间，关门时还悄悄从门缝里朝我们做了个鬼脸。

　　客厅里又恢复了安静，危栓潼从茶几上拿起两个蜜橘，剥好皮递了一个给我。我接过橘子，坐在沙发上，橘瓣的甜味在舌尖散开。他坐在我旁边，手肘搭在膝盖上，和我聊起童染真平时的趣事——比如偷偷用他的实验报告纸画画，或者缠着他教自己做手工。

　　夕阳慢慢沉下去，客厅的橘色台灯亮了起来，把两个人的影子拉得长长的。我咬着橘子，听着他温柔的语调，突然觉得这样的场景真实得不像幻想——好像我真的走进了他的生活，成了这个温暖家里的一位访客。