时间平静地滑入初秋。
自从暗房那日后，江述白和林栖迟没有再见面。
那张冰湖底片的扫描件安静地躺在江述白的电脑文件夹里，与无数其他灵感素材并列，没有激起特别的涟漪。
他依然忙碌，往返于事务所、工地和各类商务会谈之间。
只是在某个翻阅摄影杂志的午后，看到某位大师的极简主义作品时，会偶尔想起那张底片，以及林栖迟在红灯下专注的侧脸。但也仅此而已。
林栖迟的生活同样充实。她接了一个出版社的委托，为一系列城市游记配图，大部分时间都背着相机在城市的大街小巷穿梭。
有时路过某个正在建设的重大项目，看到围挡上“述境设计”的logo，她会想起那个气质清冷的建筑师，然后继续自己的路程。
两周后的一个周四下午，林栖迟在整理工作邮箱时，发现了一封来自某建筑论坛的邀请函。
她这才想起自己很久前注册过这个论坛，因为主讲人之一是她的硕士导师陈教授。
她本来不打算参加，但看到论坛主题是“空间叙事与场所精神”，又改变了主意。这对她的摄影创作或许会有启发。
论坛当天，林栖迟提前十分钟到达会场，在靠后的位置坐下。她穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，像个普通的学生。
论坛开始后，她专注地听着各位建筑师的发言，不时在笔记本上记录。当江述白上台时，她稍稍坐直了身体。
他今天穿着深灰色的西装，比在拍卖行时多了几分学者的气质。讲台上的他从容不迫，讲述着建筑如何通过空间、光影和材质的组合来讲述故事。他的声音透过麦克风传来，低沉而清晰。
“建筑不仅是功能的容器，更是情感的载体。”江述白切换着幻灯片，“一个好的空间，应该能够与人对话，唤起记忆与共鸣。”
林栖迟认真地听着，发现建筑师和摄影师在创作理念上竟有如此多的相通之处。他们都试图捕捉某个场所的本质，只是用的媒介不同。
提问环节，有听众问及传统元素在现代设计中的运用。江述白的回答让她印象深刻：“传统不是简单地复制形式，而是理解其精神内核，用当代的语言重新诠释。就像我们欣赏古典音乐，不是要回到那个时代，而是感受其中永恒的美。”
论坛结束后，林栖迟本想悄悄离开，却在出口处遇见了陈教授。
“栖迟！”陈教授热情地叫住她，“你也来了？刚才的论坛怎么样？”
“很有启发，特别是关于空间叙事的讨论。”她微笑着回答。
这时，江述白也从会场走出，陈教授立即招手叫他过来。
“述白，来介绍一下，这是我以前的学生林栖迟，现在是很优秀的摄影师。”陈教授又转向林栖迟，“这是江述白，我最有才华的学生之一。”
江述白微微颔首：“林小姐，我们又见面了。”
陈教授惊讶地看着他们：“你们认识？”
“在拍卖行有过一面之缘。”江述白轻描淡写地带过，没有提及底片的事。
三人简单聊了几句，主要是陈教授在说话，询问各自近况。谈话间，江述白和林栖迟都保持着恰到好处的礼貌，就像任何两个通过共同熟人认识的陌生人。
“对了，栖迟，”陈教授突然想起什么，“下个月学校有个跨学科的艺术对话活动，你要不要来参加？我觉得你的作品很适合在那里展示。”
“谢谢老师，我会考虑的。”
“述白也应该来，”陈教授转向江述白，“你们这些年轻创作者应该多交流。”
江述白礼貌地点头：“如果有时间，一定参加。”
谈话到此为止。他们一起走到大楼门口，互相道别。江述白要去参加另一个会议，林栖迟则准备回工作室。
“再见，江先生。”林栖迟说。
“再见。”江述白微微欠身，然后转身走向另一个方向。
走在回工作室的路上，林栖迟回想刚才的对话。江述白在论坛上的发言让她对他有了多一些了解，但他们之间的交流依然停留在最表面的社交礼节。
她打开手机，找到江述白的微信，犹豫了一下，还是没有发任何消息。
另一边的江述白，在前往下一个会议的车上，也短暂地想到了刚才的偶遇。
林栖迟今天看起来比前两次见面更加沉静，像个认真听课的学生。他点开她的朋友圈，里面大多是摄影作品分享，几乎没有个人生活的痕迹。
他关掉手机，望向窗外流动的街景。
这样挺好，保持着适当的距离，偶尔在专业场合相遇，点头之交。简单，清晰，不会打乱彼此的生活节奏。
一周后，林栖迟在整理资料时，发现了一份关于北欧建筑的报告。她想起江述白在论坛上提到过北欧设计，便顺手把报告发给了他，附言：
「偶然看到这份资料，不知你是否需要。」
半个小时后，江述白回复：
「收到，谢谢。祝好。」
对话再次结束。
秋日的阳光透过工作室的窗户，在地板上拉出长长的光影。
林栖迟放下手机，继续整理她的照片。城市另一端的江述白，在回复完信息后，也继续投入工作。
两条平行线，在短暂的交汇后，又回到了各自的轨道。没有特别的期待，也没有刻意的回避。一切都那么自然，那么平常。