梅安的清晨总是笼罩在薄雾中，青石板路被露水打湿，映着初冬的微光。
林栖迟站在客栈的雕花木窗前，看着细雨中的白墙黛瓦，手中的热茶升起袅袅白雾。
“雨中的梅安要比往日更有韵味。”
江述白的声音从身后传来。他今天穿着深灰色的中式立领外套，与这座古镇的气质格外契合。
“我正想着要不要冒雨出去拍摄。”林栖迟转身，注意到他手中的油纸伞，“这是？”
“客栈准备的。”他撑开伞，“要不要一起去看看晨雨中的园林？”
伞下的空间意外地宽敞，但林栖迟还是能闻到江述白身上淡淡的雪松香气。细雨敲击伞面的声音，衬得古镇更加宁静。
他们沿着运河漫步，林栖迟不时停下拍摄。雨中的梅安像一幅水墨画，桥洞下的乌篷船，不断有雨水滑落的瓦片，都在细雨中美得朦胧。
“这里的设计真的很巧妙。”江述白在一座石桥前停下，“桥洞与对岸的亭子形成框景，每一步看到的景色都在变化。”
林栖迟顺着他的指引看去，果然发现这个精妙的空间序列。她调整相机参数，试图捕捉这种移步换景的意境。
“很难用静态照片表现这种动态美感。”她翻看着拍下的照片，有些苦恼。
“或许你可以尝试系列构图。”江述白低头自然地靠近，指着取景器，“从这个角度开始，每隔几步拍一张，最后组成一个视觉序列。”
他的气息拂过她的耳际，痒痒的，酥酥麻麻的感觉。
林栖迟不动声色地摸了摸有些发红的耳尖，按照他的建议开始拍摄。
“你怎么会那么了解构图。”她将那组照片轮番播放，由衷赞叹。
“建筑是空间的艺术，摄影何尝不是？”他微笑，“只是载体不同。”
来到著名的拙园，雨渐渐小了。
阳光穿透云层，在湿润的假山石上投下斑驳光影，远处是大大小小的凉亭错位交叠。
林栖迟被一扇漏窗吸引，窗外的竹影在淡粉墙上摇曳生姿。
“这个角度...”她喃喃自语，却见江述白已经快她几步站在了更好的取景位置等她。
好像他们之间似乎已经不需要太多语言，他总是能很快知道她的想法。
在拍摄过程中，他们有一搭没一搭地闲聊着，林栖迟突然觉得江述白好像也没有看上去那么高冷。
从建筑聊到摄影，又从工作聊到生活。
他是一个充满了生活气息的人，与工作时不同，他干净，纯粹，又带着点恰到好处的顽劣。林栖迟盯着他看了很久，好像真的从他的外表下看到了最真实的样子。
江述白能很明显地感觉到她的目光，蜷起的手指微微碰了碰鼻尖，假装不在意地继续聊着最近的项目，只是耳尖染上不易察觉的红晕。
午后，他们拜访了当地一位老匠人。老人正在修复一扇古宅的木雕花窗，手法娴熟而虔诚。
“这些纹样都有讲究。”江述白轻声为林栖迟解释，“冰裂纹象征坚贞，缠枝纹寓意绵长。”
林栖迟专注地记录着老人的手艺，忽然发现江述白也在用素描本记录木构细节。他的笔触精准而流畅，勾勒出传统建筑的灵魂。
“诶，你还会这个，没想到你素描也这么好。”
“建筑师的基本功。”他合上素描本，“不过很久没画了，还是有点生疏。”
老人完工后，热情地请他们喝茶。在古宅的天井里，雨又开始淅淅沥沥地下起来。
傍晚时分，他们登上古镇的制高点。夕阳从云层缝隙中洒下，将整个梅安染成金色。运河如镜，倒映着千年古镇的晚霞。
“这里看日落最美。”江述白说。
林栖迟调整着三脚架，发现他正望着远方的群山出神。这一刻的他，变得真实，生动，眼神温柔得像梅安的月色。
她悄悄按下快门，记录下这个不同往常的江述白。
下山时天色已暗，青石板路湿滑。
路灯渐次亮起，将他们的影子拉长。走在回客栈的路上，林栖迟忽然希望这段路能再长一些，让那两道影子再靠近点，再近点。
“明天要去看看晨雾中的古桥吗？”江述白在客栈门口问，“听说日出时分的景色也很动人，我想你应该会喜欢。”
“好。”林栖迟点头，又思索了片刻“那我们几点出发？”
“五点半，我在大堂等你。”
这个约定让她的心轻轻跃动。回到房间，她整理着今天的照片，那张江述白眺望群山的侧影在屏幕上格外醒目。
手机响起，是夏冉发来的消息：「梅安之行如何？」
林栖迟回复：「比想象中美好。」
窗外，梅安的夜雨又开始了。但这一次，雨声不再清冷，反而带着说不尽的温柔。