第 6 章 不再任由它溃烂
香港国际机场的候机厅像一座巨大的玻璃温室，将梅雨季节的潮湿隔绝在外。
沈窈坐在靠窗的位置，膝上放着一本未打开的图录。
玻璃窗外，一架客机正在滑行，银灰色机翼掠过积雨的跑道。
她拢了拢衣襟，指尖无意识地摩挲着内衬的缝线。
彼时，手机在口袋里震动起来。
沈窈的指尖顿在接听键上方，玻璃窗映出她微微蹙起的眉。
半晌，她按下接听。
“窈窈？”周砚的声音一如既往的温柔，“听说你去香港了？怎么不跟我说一声，我好去送你。”
沈窈的目光落在窗外那架正在起飞的飞机上，引擎的轰鸣透过玻璃隐隐传来。
她记得上次听到这样温柔的语气，是在他索要雨过天青配方的时候。
“有事吗？”她的声音听不出情绪。
电话那头沉默一瞬，再开口时带上了委屈：“你还在生我的气？那天是我不对，我不该说你的修复工作没用，你看，现在不是证明你的价值了吗？”
价值！呵！
“你怎么知道的？”沈窈打断他，声音平静得连自己都有些意外。
电话那头沉默了一瞬，随即传来周砚故作轻松的笑声：“我查了银行流水。”周砚的声音忽然贴近，“嘉德拍卖行的转账记录很醒目啊，两千万，窈窈，这么一大笔钱，你一个人怎么处理得了？”
沈窈的呼吸滞了一下，她早该想到，周砚在银行有人脉，能查到她的账户变动。
“我们可以一起规划这笔钱。”他的语调变得轻快，像在描绘什么美好蓝图，“我的画廊正在扩张，正好需要资金，你的钱就是我的钱，夫妻之间不分彼此，对不对？”
候机厅的空调吹出冷风，沈窈觉得脊背发凉。
她看着玻璃上自己的倒影，那张脸苍白得像是博物馆里陈列的瓷面具。
“还有件事…”周砚的声音忽然压低，带上试探的意味，“林曼说你的状态不太稳定，那个诊断书…你知道，这种精神方面的疾病，如果被外人知道，可能会影响你的声誉。”
沈窈的指尖猛地收紧，手机外壳的棱角硌在掌心里，带来清晰的痛感。
“所以最好还是我来帮你管理资金。”周砚的语调又软下来，像哄骗又像威胁，“你放心，我会定期给你母亲支付医疗费，至于你的病，我们也可以保密…”
广播响起登机提示，沈窈站起身，风衣下摆扫过座椅，发出细微的摩擦声。
“周砚。”她开口，声音冷得像冰，“那是我母亲的救命钱。”
电话那头静了一瞬，随即传来急促的呼吸声。
“至于诊断书，”她继续说，每个字都似耗尽了最后的体面，“我们可以法庭上见真章。”
她挂断电话，手指在关机键上停留片刻，然后用力按下。
屏幕彻底暗下去。
飞机穿越云层时，沈窈靠着舷窗出神。
人心的伤确实难平，但至少可以不再任由它溃烂。
空乘送来餐食时，沈窈要了一杯温水，纸杯边缘有些软，她小口啜饮着，感受温水滑过喉咙，胃部的痉挛渐渐平息。
三个小时的航程里，她看了两次表。每次抬手都能看见腕间那道淡淡的疤痕，伤痕很浅，几乎看不出来，但指尖抚过时还能感觉到细微的凸起。
飞机降落在苏城机场时，天色已经暗了。雨还在下，细密的雨丝像一张灰色的网，罩住整个城市。
沈窈叫了辆出租车，报出母亲医院的地址。车窗外的街景飞速后退，霓虹灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带。
医院消毒水的气味扑面而来，沈窈在住院部前台办好手续，电梯镜面映出她略显凌乱的发丝。
她用手指梳理了几下，电梯门叮一声打开。
母亲的病房在走廊尽头，沈窈在门口停留片刻，透过玻璃窗看见里面安静睡着的侧影。
监护仪的指示灯规律闪烁，像种无声的安慰。
她轻轻推门进去，在床边椅子上坐下，母亲的呼吸很轻，脸颊比上次见时又消瘦了些。
沈窈伸手替她掖了掖被角，指尖触到干燥温暖的棉布。
值班医生进来查房时，沈窈站起身。
“沈女士的情况比较稳定。”赵医师合上病历本，“这次的治疗费用…”
“我已经准备好了。”沈窈从包里取出银行卡，“随时可以支付。”
赵医师点点头，又多看了她一眼：“您看起来有点累，要注意休息。”
沈窈轻轻抿嘴，送医生到门口。
她在病房陪到探视时间结束，护士来提醒时，沈窈才拿起背包离开。
雨还在下，她站在医院门口等车，看着雨水从屋檐滴落，在地上溅起细小的水花。
临时租住的公寓离医院不远，是一栋老式居民楼的顶层。
楼梯间的声控灯不太灵敏，沈窈跺了两次脚，灯光才懒洋洋地亮起来。
房间很小，但很干净，木质地板有些褪色，窗台上放着一盆绿萝，是上次来时房东留下的。
沈窈放下行李，手机开机后跳出几条短信，都是周砚发来的。
语气从愤怒到哀求再到威胁，像一场拙劣的独白。
沈窈扫了一眼，没有回复。
她走进狭小的卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上，带走些许疲惫。
镜子里的人眼睛很亮，眼底有浅浅的阴影。
与此同时，在香港文华酒店二十八层，一位穿着黑色西装的男人捧着一束新鲜的白菊站在客房部门口。
白菊包扎得很精致，每一朵都饱满洁白，还带着晨露的湿润。
大概是抱着白菊花太显滑稽，前台小姑娘努力绷住了表情才能同他说话：“很抱歉，沈小姐一早已经退房了。”
男人摇头，走到一旁拨通电话：“先生，沈小姐一早退房了。”
听筒里很久都没有回应，只能隐约听到打火机砂轮摩擦的声响，过了半晌，才传来一声低沉的“嗯。”
男人坐在轮椅里，望着维多利亚港的方向。
窗外阳光正好，但他的面容却隐在窗帘投下的阴影中，看不分明。
指尖的香烟缓缓燃烧，升起的烟雾在空气中缭绕，将他的神情笼罩在一片朦胧之中。