清晨的阳光刚爬上院墙，李师傅的学徒就来了，手里捧着个红绸盒子，说是玉簪雕好了。
林砚正在厨房煮豆浆，围裙上沾着点面粉——她学着烤小饼干，结果面和稀了，活像摊在烤盘上的浆糊。听到动静手忙脚乱地擦着手跑出来，顾晏臣已经打开了盒子。
玉簪躺在红绸里，莹白的玉质透着暖光，两朵玉兰苞相依相偎，一朵半开，露着嫩黄的蕊；一朵紧裹，像藏着满心的话。最妙的是花苞内侧，借着光才能看到两个极小的字：“雅”与“砚”，刻痕里填了点金粉，不细看几乎发现不了。
“李师傅说，这叫‘双生玉’。”学徒是个十五六岁的少年，眼睛亮晶晶的，“他雕了整整七个通宵，说从没见过这么合心意的料子，配这么熨帖的故事。”
林砚的指尖轻轻碰了碰玉簪，冰凉的触感里藏着点温润，像是外婆和自己的温度融在了一起。她想起绣绷上“待玉合，续前缘”的刻字，突然觉得眼眶发烫。
“替我们谢谢李师傅。”顾晏臣把玉簪小心地放回盒子，塞给学徒一个红包，“麻烦你跑一趟。”
学徒红着脸摆手：“师傅说不收钱，说能参与这段缘分，比什么都值。”说完蹬着自行车跑了，车后座的铃铛叮铃铃响，像串流动的欢喜。
林砚把玉簪拿出来，对着晨光细看。半开的花苞里，“雅”字的金粉闪着细光，像是外婆在对她笑。她突然想把玉簪戴起来，顾晏臣连忙凑过来帮忙，指尖穿过她的发丝时微微发颤，不小心勾到了发尾的小结。
“别动，勾住了。”他低头专注地解着，呼吸扫过她的颈窝，带着点清冽的皂角香。
林砚的耳朵红透了，盯着他垂着的睫毛发呆。阳光落在他发顶，能看到几缕浅金色的发丝，像被晨光镀了层金边。
“好了。”顾晏臣直起身，退后两步打量着，眼里的光比玉簪还亮，“好看，比画里的还好看。”
林砚对着镜子照，玉簪斜斜插在发间，正好露出半开的花苞，走动时玉质相撞，发出细碎的叮咚声，像檐角的风铃在说话。
“等池塘挖好了，我们就把外婆的旧藤椅搬过去。”她摸着玉簪笑，“我戴着它坐在池边绣花，你在旁边画画，像爷爷和外婆那样。”
“还要泡两杯茶。”顾晏臣补充道，“周老先生送的龙井，说雨前采的最提神。”
“再备些小饼干。”林砚想起烤盘上的“浆糊”，吐了吐舌头，“下次一定烤成功。”
两人说说笑笑地收拾东西，准备去后院看池塘的工程。工人是周老先生介绍的，说都是老手，挖池塘最在行。刚走到院门口，就见陈奶奶挎着个竹篮站在那里，篮子里装着几株睡莲苗，叶片上还沾着露水。
“听说你们要挖池塘，我把家里养的睡莲分了几株过来。”陈奶奶笑得眼角堆起皱纹，“这品种叫‘月光’，开出来是白的，跟你外婆喜欢的一个样。”
林砚连忙接过睡莲，叶片滑溜溜的，带着股水草的清香：“谢谢您陈奶奶，您怎么知道我们今天动工？”
“周老头昨晚打电话说的。”陈奶奶往院里探了探头，看到墙上挂着的玉兰图，眼睛亮了，“这画挂在这儿真好看，比在我家仓库里蒙灰强多了。”
原来那几幅画，之前一直由陈家保管着。陈默先生去世前特意嘱咐，等找到顾家后人，就把画送过去，说“这是景琛先生的念想，该回到该去的地方”。
“对了，”陈奶奶从篮子里拿出个布包，“我父亲的日记，你们要不要看看？里面记了些景琛先生的事，说不定你们感兴趣。”
布包里是本牛皮封面的日记，边角磨得发亮，显然被翻过无数次。林砚和顾晏臣对视一眼，都从对方眼里看到了期待——关于爷爷和外婆的事，他们总觉得听不够。
工人已经开始动工了，后院传来铁锹挖土的声音，咚咚地敲在心上，像在为新的故事打节拍。林砚把睡莲暂时养在水盆里，和顾晏臣坐在客厅翻看日记。
陈默先生的字迹刚劲有力，记的多是琐事，却处处藏着温度：
“三月十五，景琛兄又来借画具，说要画玉兰，画里总留着个空石凳，问他就笑，傻子都看得出是等林小姐。”
“五月廿三，林小姐送绣品来，说是给景琛兄补袖口，针脚密得像天上的星，我夸她手巧，她脸红得跟院里的石榴花似的。”
“七月初七，雨下得大，景琛兄守在林小姐窗下，手里的伞往她窗台斜了大半，自己半边身子全湿了，嘴里还念叨‘别淋坏了她的绣绷’。”
林砚看着看着，眼泪掉在日记上，晕开了墨迹。原来那些没说出口的喜欢，早被旁人悄悄记了下来，藏在时光里，等百年后的他们来读。
“你看这里。”顾晏臣指着其中一页，“爷爷当年真的想种四季开花的玉兰，还跟陈默先生请教怎么嫁接，说‘雅雅冬天总咳嗽，想让她随时能闻到花香’。”
林砚想起院子里的玉兰树，突然有了主意：“我们去找园艺师傅问问，说不定真能种出来。”
“好。”顾晏臣笑着揉了揉她的头发，玉簪在她发间晃了晃，叮咚作响。
中午工人歇工时，后院已经挖出个浅浅的坑，形状像片展开的玉兰花瓣。顾晏臣买来盒饭，和林砚一起坐在院门口的石阶上吃，阳光暖洋洋地晒着后背，听着远处的蝉鸣，心里踏实得像填满了棉花。
“等池塘好了，我们养几条金鱼吧。”林砚扒拉着米饭，“要红色的，像虞美人的颜色。”
“再养只乌龟。”顾晏臣夹给她一块排骨，“ slow and steady wins the race（稳扎稳打才能赢），周老先生教我的英文，说适合养乌龟。”
林砚被他逗笑，排骨差点掉在地上：“你这英文跟谁学的？还带翻译的。”
“爷爷日记里夹着本英文书，说是想教外婆学，结果自己先背得滚瓜烂熟。”顾晏臣挠挠头，“我照着那本书学的，说不定跟外婆当年学的是同一版。”
午后的阳光有点烈，林砚搬了张竹床放在玉兰树下，躺在上面打盹，顾晏臣坐在旁边翻日记，偶尔念两句有趣的段落给她听。风吹过树叶，沙沙地响，像外婆在哼着不成调的歌。
迷迷糊糊间，林砚觉得有人替她盖了层薄毯，指尖轻轻碰了碰她发间的玉簪。她没睁眼，嘴角却悄悄扬了起来。
傍晚时，李师傅亲自来了，手里拿着个小木盒，说是给玉簪配的底座。底座是紫檀木的，雕成了玉兰花瓣的形状，正好能把玉簪稳稳托住。
“这底座叫‘承露’。”李师傅笑得和蔼，“取的是‘承接露水，延续芬芳’的意思，配你们这‘双生玉’正好。”
林砚把玉簪放在底座上，摆在客厅最显眼的架子上，玉质在灯光下泛着暖光，像是把整个春天都收在了里面。
池塘的工程进行得很顺利，不出半月，轮廓就出来了。顾晏臣请人做了座小巧的木桥，横跨在池塘中间，栏杆上刻着细小的兰草纹。林砚则在池边种上了垂柳，枝条软软地垂到水面，风一吹就轻轻摇晃。
这天傍晚，他们把外婆的旧藤椅搬到池边，林砚坐在上面绣花，绣的是池边刚栽的垂柳。顾晏臣坐在旁边的石凳上，对着池塘画画，画里的她戴着玉兰簪，发间落了片花瓣。
“你看，”林砚举起绣绷，“快绣好了，像不像？”
顾晏臣凑过来看，绣面上的柳枝飘得生动，连柳叶的脉络都清清楚楚：“比真的还好看。”他指着自己的画，“你看我这个，把你发间的花瓣都画下来了。”
林砚看着画里的自己，突然觉得，原来幸福真的可以遗传。那些藏在绣绷里的等待，画轴里的牵挂，都在他们身上，开出了新的花。
夜色渐浓，月光落在池塘里，碎成一片银鳞。顾晏臣突然握住林砚的手，掌心滚烫：“林砚，明天虞美人该开花了，我们……去领证吧。”
林砚的心跳漏了一拍，抬头撞进他眼里的光，比月光还亮。她用力点头，眼泪掉下来砸在绣绷上，晕开了一小片柳色：“好啊。”
远处传来蛙鸣，池塘里的睡莲悄悄绽开了第一朵，白色的花瓣托着嫩黄的蕊，像把月光捧在了手心。发间的玉簪轻轻晃了晃，叮咚一声，像是谁在说“终于等到了”。