清晨的阳光把窗帘染成淡金色时，林砚醒了。
发间的玉兰簪不知何时滑到了枕旁，在晨光里泛着温润的光。她拿起玉簪，指尖抚过“砚”字的刻痕，突然想起顾晏臣昨晚的话，脸颊一下子热得像揣了个小太阳。
“醒了？”顾晏臣的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“我做了小米粥，你要不要……”
林砚掀开被子跳下床，差点被裙摆绊倒。镜子里的自己眼睛亮亮的，嘴角绷不住地上扬，连带着发梢都透着雀跃。她把玉簪重新戴好，对着镜子转了半圈，觉得今天的阳光都比往常甜。
“来了！”她推开门，撞进顾晏臣眼里的笑意里。
餐桌上摆着小米粥和水煮蛋，还有一小碟酱菜——是她喜欢的那种微辣的萝卜丁。顾晏臣穿着件干净的浅蓝衬衫，袖口系得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，像个要去赴重要约会的少年。
“快吃吧，凉了就不好喝了。”他把剥好的鸡蛋放在她碗里，指尖微微发颤。
林砚咬了口鸡蛋，蛋白滑嫩，蛋黄刚好凝固，是她最喜欢的熟度。她抬头看他，发现他根本没动筷子，只是盯着她笑，眼里的光比粥还暖。
“你也吃啊。”她把自己碗里的鸡蛋分了一半给他。
顾晏臣连忙张嘴接住，差点咬到她的筷子，两人对视一眼，都忍不住笑了起来，小米粥的热气模糊了彼此的眉眼，像幅氤氲的水墨画。
吃完早饭，顾晏臣去取户口本，林砚则翻出母亲留下的那件月白色连衣裙。裙子是棉麻的，领口绣着细小的玉兰花纹，是母亲当年为她毕业典礼准备的，一直没舍得穿。
她对着镜子系好腰带，发间的玉兰簪正好露在领口，白裙配玉簪，竟有种穿越时光的恍惚——像外婆当年站在玉兰树下的样子，又带着属于自己的鲜活。
“好看吗？”她转身问站在门口的顾晏臣。
他手里拿着两个红本本大小的丝绒盒子，看到她的瞬间，眼睛亮得惊人，像被阳光晃了眼：“好看，像……像从画里走出来的。”
林砚被他夸得脸红，走过去看他手里的盒子：“这是什么？”
“户口本。”顾晏臣打开盒子，里面果然放着两本户口本，还有两个崭新的红本本，只是还没贴照片，“我提前去民政局问了，说今天人少，我们早点去早点回，还能赶上虞美人开花。”
他说得认真，像在规划一场重要的战役，林砚却看着那两个红本本，突然鼻子一酸——母亲要是能看到，该多高兴啊。
“走吧。”她挽住他的胳膊，指尖触到他衬衫下温热的皮肤，心里踏实得很。
民政局的人果然不多，工作人员看到他们时，笑着说：“今天是个好日子，适合领证。”拍照时，顾晏臣紧张得肩膀都绷着，林砚悄悄捏了捏他的手，他才放松下来，嘴角扬起好看的弧度。
红本本拿到手的那一刻，两人都有点发愣。小小的本子上，照片里的他们笑得傻气，名字紧紧挨在一起，像被命运系上了红绳。
“现在……我们是一家人了。”顾晏臣的声音有点发颤，把红本本小心翼翼地放进丝绒盒里，像捧着稀世珍宝。
林砚点点头，眼眶有点热，却笑着说：“是啊，以后你的虞美人，也是我的虞美人了。”
走出民政局，阳光正好，街上的人来人往，每个人脸上都带着寻常的烟火气。顾晏臣突然握紧她的手，大步往前跑，林砚被他拉着，裙摆在风里扬起，像只白色的蝴蝶。
“慢点！”她笑着喊，心里却甜得像灌满了蜜。
他们跑过街角的花店，顾晏臣突然停下，跑进去买了一束红玫瑰，笨拙地递到她手里：“他们说领证要送玫瑰。”
花束里还混着几朵玉兰花，是店家特意加的，说“配你的裙子正好”。林砚把花抱在怀里，玫瑰的热烈混着玉兰的清雅，像他们此刻的心情——既有新婚的雀跃，又有岁月沉淀的安稳。
回到家时，院子里的虞美人果然开了。
昨天还只是花苞的虞美人，一夜之间全绽开了，红的像火，粉的像霞，黄的像阳光落在地上，簇拥着刚抽条的玉兰树苗，热闹得像场盛大的庆典。
“开了！真的开了！”顾晏臣兴奋地像个孩子，拉着她在花田里转圈，裙摆扫过花瓣，沾了满身的香。
林砚被他转得头晕，靠在他怀里笑，玫瑰和玉兰的花瓣落在两人发间，像撒了把碎花。池塘里的睡莲也开得正好，白色的花瓣浮在水面，映着蓝天白云，像幅流动的画。
“你看那只红金鱼，总跟着你的影子游。”林砚指着池塘里的鱼，笑得眉眼弯弯。
“它肯定是羡慕你戴了好看的玉簪。”顾晏臣低头，轻轻吻了吻她发间的玉簪，“以后每年虞美人开花，我们都来拍张照，贴在相册里，像外婆的相册那样。”
“还要写日期。”林砚补充道，“就像绣绷上刻的那样，某年某月某日，花开，人团圆。”
顾晏臣重重点头，从屋里拿出相机，对着花田按下快门。照片里，她穿着月白连衣裙，抱着红玫瑰站在虞美人丛中，发间的玉兰簪闪着微光，他站在旁边，手里拿着红本本，笑得一脸傻气，背景是满院的花和波光粼粼的池塘。
中午，周老先生和陈奶奶都来了，还带来了不少邻居，小小的院子一下子热闹起来。周老先生特意写了副对联，贴在院门两侧：“百年缘牵碎玉暖，一世情系玉兰香”，字里行间都是祝福。
陈奶奶给林砚戴上一个银镯子，说是外婆当年戴过的，内侧刻着个“琛”字：“这镯子认主，当年景琛先生送的，现在传给你，正好。”
林砚摸着镯子上的刻痕，突然觉得手腕上沉甸甸的，不是重量，是穿越百年的祝福。
大家围着院子里的石桌吃饭，顾晏臣做的番茄炒蛋这次没糊，被抢着吃了个精光。周老先生喝多了酒，说起爷爷当年追外婆的糗事，说他为了送外婆回家，绕了十八条街，最后把自己绕迷路了，还是外婆把他领回来的。
大家笑得前仰后合，林砚看着顾晏臣红透的耳根，突然觉得，有些笨拙的温柔，果然是会遗传的。
傍晚，客人都走了，院子里恢复了安静。顾晏臣在收拾碗筷，林砚坐在池边的藤椅上，看着夕阳把水面染成金红色，手里摩挲着红本本，心里像被什么东西填满了。
“在想什么？”顾晏臣走过来，坐在她旁边，手里拿着那枚碎玉。
玉面在夕阳下泛着暖光，光晕里的影子换了新的画面——他和她站在虞美人花田里，手里拿着红本本，背景是满院的玉兰和波光粼粼的池塘。
“在想，”林砚靠在他肩上，声音很轻，“原来幸福真的会迟到，但从不会缺席。”
顾晏臣握紧她的手，碎玉在两人掌心微微发烫，像是在回应。远处的晚霞烧得正旺，池塘里的金鱼吐着泡泡，虞美人的花瓣在晚风里轻轻摇晃，一切都温柔得恰到好处。
“以后，我们每年都种虞美人，每年都雕一支玉簪。”顾晏臣的声音带着承诺的重量，“等我们老了，就把这些故事讲给孩子们听，说很久很久以前，有两块碎玉，牵起了三代人的缘分。”
林砚点点头，看着天边最后一抹晚霞，发间的玉兰簪轻轻晃了晃，叮咚一声，像是时光在说“真好”。
是啊，真好。那些埋在岁月里的等待，那些刻在碎玉上的约定，终于在这个花开的季节，结出了最甜的果。