第一场雪落下来时，林砚正在绣一幅新的玉兰图。
窗外的玉兰树落光了叶子，枝桠上积着薄薄的雪，像撒了层糖霜。她坐在窗边的藤椅上，腿上盖着顾晏臣织的毛毯——他学了半个月，织得歪歪扭扭，却暖得让人舍不得放下。
“要不要喝杯热可可？”顾晏臣端着两杯热饮走进来，杯子上印着玉兰花的图案，是他特意找人定做的。
林砚抬起头，发间的玉兰簪在灯光下泛着暖光。她最近绣得勤，指尖磨出了薄茧，顾晏臣就每天晚上给她揉手，用温热的毛巾敷，说“可不能让我的顾太太手疼”。
“刚想叫你。”她接过热可可，指尖触到杯壁的温热，“你看这处，总觉得颜色太淡。”
绣绷上的玉兰花瓣，用了浅粉和米白的丝线，却总觉得少了点灵气。顾晏臣凑过去看，手指轻轻点在花瓣边缘：“试试加两针鹅黄？像阳光照在雪上的颜色。”
林砚眼睛一亮，找出鹅黄丝线绣了几针，果然生动了许多。她笑着抬头，正好撞进他眼里的光，像落满了星星。
“还是你懂我。”她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
顾晏臣的耳尖瞬间红了，转身去书房拿画具：“我把这雪景画下来，等春天绣在枕套上。”
他最近迷上了在布料上画画，说要给她做一整套玉兰主题的家纺。画架就支在窗边，他坐在那里画画，林砚坐在旁边绣花，雪花落在窗玻璃上，发出细碎的声响，像在为他们伴奏。
池塘结了层薄冰，金鱼沉在水底冬眠，只有那株“月光”睡莲，叶片枯了大半，却在根部冒出点嫩绿的芽。顾晏臣每天都去看，说“这芽比虞美人的种子还调皮，非要在冬天冒头”。
傍晚时，周老先生来了，裹着厚厚的棉袄，手里拎着个食盒，里面是刚炖好的羊肉汤。
“快趁热喝，驱驱寒。”他把食盒放在桌上，搓着冻红的手，“今天去看了看陈奶奶，她让我给你们带点东西。”
他从包里拿出个布包，打开一看，是几件婴儿的小衣服，用柔软的棉布做的，上面绣着小小的玉兰花。
“陈奶奶说，这是她母亲当年给外婆准备的，一直没舍得给别人。”周老先生笑得眼角堆起皱纹，“她说你们要是有了孩子，正好能用上。”
林砚的脸一下子红了，把小衣服拿起来细看，针脚细密，花瓣上还绣了露珠，显然花了不少心思。她想起母亲日记里写的“盼砚砚平安长大”，突然觉得眼眶发烫。
“谢谢您，也替我们谢谢陈奶奶。”顾晏臣接过小衣服，小心翼翼地叠好，放进樟木箱里，“等开春了，我们去看她。”
喝着羊肉汤，听周老先生说往事。他说爷爷当年冬天总往外婆家跑，借口送炭，其实是想多看她几眼；说外婆会把爷爷冻僵的手按在自己怀里暖，骂他“傻气”却笑得温柔。
“那时候的人啊，爱得真沉。”周老先生叹了口气，“不像现在，说句喜欢跟喝水似的。”
林砚看着顾晏臣，他正偷偷往她碗里夹羊肉，眼里的认真和当年的爷爷如出一辙。她突然觉得，有些东西从未变过，只是换了种方式延续。
雪下了一夜，第二天院子里积了厚厚的一层。顾晏臣早起扫雪，在玉兰树下堆了个雪人，戴着林砚织的围巾，鼻子是用胡萝卜做的，滑稽又可爱。
“像不像我？”他指着雪人笑。
林砚拿起相机，拍下这一幕。照片里，雪人站在玉兰树下，背景是满院的白雪，远处的池塘冰面闪着光，像幅安静的画。
“等夏天洗出来，贴在相册里。”她笑着说，“旁边写上‘顾先生堆的第一个雪人’。”
顾晏臣从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“以后每年都堆一个，堆到我们老得走不动路。”
林砚靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得这寒冬也变得格外温暖。发间的玉兰簪轻轻晃了晃，像是在应和他的话。
午后，阳光透过云层照下来，雪开始融化，屋檐上滴下的水珠落在石阶上，叮咚作响。林砚坐在窗边绣花，突然听到顾晏臣在院子里喊她。
“快来！你看这是什么！”
她跑出去，看到顾晏臣蹲在虞美人的花田里，手里捧着一株刚冒头的绿芽，芽尖上还顶着点雪。
“虞美人……冬天发芽了？”林砚惊讶地睁大了眼睛。
“应该是前段时间回暖，把它叫醒了。”顾晏臣小心翼翼地把绿芽埋好，“我们给它搭个小棚子，别冻着了。”
两人找来竹片和塑料布，在花田上搭了个小小的暖棚，像给绿芽盖了间小房子。顾晏臣还在旁边插了个小木牌，上面写着“小勇士，加油长大”。
看着暖棚里的绿芽，林砚突然觉得，生命真是神奇的东西，哪怕在最冷的冬天，也藏着破土而出的力量。
晚上，两人坐在壁炉前看书。顾晏臣翻着爷爷的日记，林砚则在看外婆的绣谱，偶尔抬头相视一笑，空气里有木头燃烧的香气，和淡淡的玉兰花香。
“爷爷说，他当年给外婆写了很多信，都藏在画室的地板下。”顾晏臣突然说，“等开春了，我们去老宅找找？”
“好啊。”林砚点头，“说不定还能找到外婆的回信。”
壁炉里的火苗跳跃着，映在两人脸上，像跳动的希望。林砚摸了摸胸前的玉兰吊坠，又碰了碰发间的玉簪，突然觉得，那些藏在时光里的爱，从未离开，只是化作了雪地里的绿芽，壁炉里的火苗，在寒冬里守护着新的希望。
夜深了，雪又开始下，轻轻落在窗台上，像首温柔的摇篮曲。林砚躺在床上，听着身边顾晏臣均匀的呼吸声，心里一片安宁。
她知道，这个冬天，会有很多美好的事在酝酿。
比如雪地里的绿芽，比如未找到的旧信，比如……一个新的生命，正在悄悄靠近。
发间的玉兰簪在月光下泛着微光，像外婆和母亲在对她笑。