雪停的那天清晨，林砚被窗台上的动静吵醒。
她揉着眼睛坐起来，看见顾晏臣正踮着脚往窗台上放什么，背影在晨光里毛茸茸的。窗玻璃上凝着层薄霜，他呵出的白气在上面化成小小的雾团，像在画一幅流动的画。
“在做什么？”她推开被子下床，赤脚踩在地板上，触感微凉。
顾晏臣吓了一跳，手里的花盆差点摔了：“没、没什么，就是把那株虞美人幼苗挪到窗边，这里阳光好。”
花盆里的绿芽顶着点嫩黄，是雪地里冒出来的那株“小勇士”。他给它换了个青花瓷盆，盆沿上还描着兰草纹，显然是特意找的。
“小心别冻着它。”林砚走过去，指尖轻轻碰了碰芽尖，嫩得像能掐出水，“昨天夜里又降温了。”
“我给它裹了层棉花。”顾晏臣指着花盆外的棉布套，是用他旧毛衣拆的线织的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖，“周老先生说这样能保暖。”
林砚忍不住笑了，这人对一株幼苗都这么上心，将来要是有了孩子，怕是要宠上天去。她转身想去洗漱，脚边踢到个硬纸壳箱，是昨天从老宅那边运过来的。
“这是什么？”她蹲下来翻看。
“是爷爷画室里的旧物。”顾晏臣帮她把箱子拖到窗边，“周老先生让人清理出来的，说里面可能有信。”
箱子里堆满了旧画布、颜料管，还有几本泛黄的素描本。林砚翻到箱底，指尖触到个硬纸筒，打开一看，里面果然卷着厚厚一沓信，用红绳捆着，信封已经泛黄发脆。
最上面的信封上，写着“致秀雅亲启”，字迹苍劲有力，是爷爷的笔锋。
林砚的心跳漏了一拍，指尖轻轻拂过信封上的字迹，像在触摸八十多年前的温度。她抬头看顾晏臣，他眼里也闪着期待的光，像个等着拆礼物的孩子。
“我们找个地方慢慢看。”林砚把信小心地放进丝绒袋里，“去壁炉边吧，暖和。”
壁炉里的火还没熄，顾晏臣添了几块木柴，火苗“噼啪”跳起来，映得两人脸上暖融融的。林砚解开红绳，拿出第一封信，信封上贴着张褪色的邮票，盖着“民国二十六年”的邮戳。
信纸是淡蓝色的，边缘已经磨损，字迹却依旧清晰：
“秀雅吾爱：
见字如面。
北平的雪下得紧，画室的窗棂上结了冰花，像你绣的兰草。昨日去琉璃厂，见了块极好的和田玉，质地温润，像你掌心的温度，已托人送去，望你喜欢。
知你不喜我涉险，可眼下时局纷乱，若不守住这方天地，将来又怎能护你安稳？待风波平息，我便辞了职务，陪你回江南，种满院玉兰，再不去管那些俗事。
夜已深，砚台里的墨冻了，写得潦草，勿怪。
盼君安。
景琛敬上”
林砚的指尖抚过“种满院玉兰”几个字，突然想起院子里的玉兰树，眼眶一下子热了。原来爷爷当年的承诺，真的刻在了骨子里。
“这玉，应该就是雕玉簪的那块。”顾晏臣的声音有点发颤，“李师傅说玉料的年头，正好对上这个时间。”
林砚点点头，拿起第二封信。这封没有邮票，显然是托人转交的，字迹里带着仓促：
“秀雅：
局势突变，暂不能回。已将碎玉分作两半，你持其一，可保平安。待我归来，再合二为一，嵌在你我婚床的床头，作永世之证。
勿念，勿等，若有不测，忘了我，好好活。
景琛”
信纸的边缘有泪痕，晕开了最后几个字，看得人心头发紧。林砚想起外婆绣绷上“九月初九，雁南飞，碎玉裂，相思成灰”的刻字，原来那天，她收到了这样一封信。
“他们从未放弃过。”顾晏臣握住她的手，掌心滚烫，“爷爷说‘勿等’，其实是怕她受苦；外婆刻‘相思成灰’，却把信藏了一辈子。”
林砚吸了吸鼻子，拿起第三封信。这封写在粗糙的草纸上，字迹歪歪扭扭，像是在颠簸中写就的：
“秀雅：
战地见玉兰，想起你窗前那株，花开时定如你笑靥。伤不重，勿念。藏了块弹片，磨成了玉兰形状，将来给你串成手链。
知你在等，我便不敢倒下。
景琛”
草纸里果然裹着块小小的金属片，被磨得光滑，确是玉兰的形状，边缘还能看到弹痕。林砚把金属片放在掌心，冰凉的触感里仿佛还带着硝烟的味道。
一封封看下去，从民国二十六年到三十五年，从北平到南京，信纸从精致的宣纸变成粗糙的草纸，字迹从从容到仓促，却始终不变的是那句“待我归来”。
最后一封信写在建国后，用的是普通的方格稿纸，字迹已经有些颤抖：
“秀雅：
知你安好，甚慰。
我已退休，画室的玉兰开了满院，却总觉得少了点什么。托人送去的画，望你能懂——画里的石凳空着，是给你留的。
若你愿意见我，三月初三，我在老地方等你，从晨露到日暮。
景琛”
信的末尾没有日期，却夹着一张画，画的正是顾家老宅的玉兰院，石凳上空空如也，只有满地落英。
林砚的眼泪掉在画上，晕开了一点墨迹。她想起外婆墓旁的空位，想起爷爷日记里“花已落，人未归”的叹息，原来他们到最后，还是错过了。
“但我们没有。”顾晏臣的声音在耳边响起，带着哽咽，“我们等到了。”
他拿起最后一封信，指着信封上的地址：“这地址，离我们现在住的地方只有两条街。爷爷当年，其实离外婆很近。”
林砚抬头，看着窗外的玉兰树，枝头已经冒出小小的花苞，像藏着满心的期待。她突然想，或许爷爷和外婆从未真正错过，他们的爱，早已化作这满院的玉兰，这成对的玉簪，在百年后，让他们的后人紧紧牵住了手。
傍晚时，雪开始融化，屋檐上的水珠滴落在石阶上，汇成小小的水流。顾晏臣在院子里凿冰，想看看池塘里的金鱼醒了没有。林砚坐在窗边，把那些信一一整理好，放进樟木箱里，和外婆的绣绷放在一起。
“快来看！”顾晏臣在院子里喊，声音里带着惊喜。
林砚跑出去，看见他手里捧着条金鱼，红色的鳞片在夕阳下闪着光，显然已经醒了。池塘的冰化了大半，水面上漂浮着几片柳叶，是从池边的柳树上掉下来的。
“还有这个！”顾晏臣指着池边的泥土，那里冒出了几株嫩绿的草芽，是睡莲的新叶。
林砚蹲下来，看着那些破土而出的嫩芽，突然觉得，春天真的要来了。那些藏在寒冬里的等待，那些埋在时光里的爱，都在这一刻，悄悄发了芽。
顾晏臣从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天去老宅看看吧，爷爷的画室里，说不定还有更多故事。”
林砚点点头，靠在他怀里，看着夕阳把天空染成金红色。发间的玉兰簪轻轻晃了晃，叮咚一声，像是谁在说“该去看看了”。
是啊，该去看看了。
看看那些未说出口的话，未完成的约定，如何在时光里，长成了如今的模样。