去顾家老宅的那天，天刚放晴，风里还带着雪后的清冽。
顾晏臣开着辆半旧的吉普车，是周老先生借给他们的，说“跑乡下路稳当”。林砚坐在副驾，手里捧着那沓旧信，指尖反复摩挲着最后一封的信封，上面“三月初三”四个字被摩挲得发毛。
“紧张吗？”顾晏臣腾出一只手，握住她的手。他的掌心很暖，带着常年握画笔的薄茧。
林砚摇摇头，又点点头：“有点……像要去见陌生人，又像要见很熟悉的人。”
顾晏臣笑了，方向盘打了个弯，路边的风景从城区的高楼变成了乡下的田埂。麦苗刚探出头，在阳光下泛着浅绿，像块铺开的绒毯。
“爷爷的画室在老宅后院，我小时候去过一次，记得有扇朝东的窗，早上能晒到太阳。”他望着前方的路，声音很轻，“那时候他已经走不动路了，却总让护工把轮椅推到画室，说‘等老朋友’。”
林砚想起那封没写日期的信，心里像被什么东西揪了一下。原来爷爷到最后，还在等外婆赴那个“三月初三”的约。
老宅藏在一片竹林后面，青瓦土墙，院门口的石狮子被岁月磨得光滑，却依旧透着股威严。顾晏臣推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的响声，像在对久违的主人打招呼。
院子里的玉兰树比他们院里的粗壮得多，枝桠遒劲，伸向天空，树皮上还能看到模糊的刻痕，像是孩童时的涂鸦。
“这树有百年了。”顾晏臣指着树干上的年轮，“比爷爷的年纪还大。”
林砚走近了才发现，刻痕里藏着细小的字，是“琛”和“雅”的缩写，被岁月磨得浅淡，却依旧能辨认。她伸手抚过那些刻痕，像是触到了爷爷和外婆年少时的指尖。
画室在院子最里面，门是厚重的木门，锁已经锈死。顾晏臣找了把斧头，小心翼翼地撬开，门开的瞬间，一股混合着松节油和灰尘的味道涌了出来，带着时光的气息。
画室不大，朝东的窗果然敞着，阳光斜斜地照进来，在地板上投下窗格的影子。画架、颜料、调色盘摆得整整齐齐，像是主人刚离开不久。
最显眼的是墙上挂着的画，全是玉兰——含苞的、盛放的、带雨的、披雪的，每一幅都签着“景琛”的名字，角落里都留着一小块空白，像是特意等着什么。
“这些空白……”林砚指着画角。
“是留给外婆题字的。”顾晏臣走到一幅画前，轻轻拂去上面的灰尘，“爷爷日记里写过，说秀雅的字像她的人，清润又有风骨，配他的画正好。”
画架上还绷着块未完成的画布，上面画着半朵玉兰，旁边放着支沾着颜料的画笔，笔杆上刻着个“雅”字。
林砚的眼眶一下子热了。这画笔，想必是爷爷准备送给外婆的，却到最后都没送出去。
画室的角落里堆着几个木箱，顾晏臣打开最上面的一个，里面全是素描本，一本本码得整齐。他拿起最旧的一本，翻开第一页，是幅少女的速写——梳着麻花辫，站在玉兰树下，眉眼弯弯，正是年轻时的外婆。
“这是爷爷画的第一幅外婆。”顾晏臣的声音有些发颤，“日期是民国二十五年三月初三，正好是他们初见那天。”
林砚凑过去看，速写旁边写着行小字：“玉兰开，遇斯人，误终身。”字迹青涩，却透着藏不住的欢喜。
一本本翻下去，全是外婆的身影：在绣绷前低头绣花的，在灶台前做饭的，在月下等门的……最后一页是幅老年的素描，外婆头发花白，坐在藤椅上打盹，阳光落在她脸上，像盖了层薄毯。
旁边的日期是建国后第三年，旁边写着：“岁月改，眉眼依旧，等君归。”
林砚的眼泪掉在素描本上，晕开了墨迹。她想起外婆墓前的照片，和画里的模样一模一样。原来爷爷从未忘记过她，哪怕岁月在她脸上刻满了痕迹。
“你看这里。”顾晏臣指着书桌的抽屉，里面锁着个小木盒。他找了根铁丝，小心翼翼地撬开，里面不是金银珠宝，而是一叠叠的画稿，全是玉簪的图样。
有的雕满了缠枝莲，有的只刻了简单的线条，有的旁边标注着“雅雅说太复杂”，有的写着“此版最像她笑时的嘴角”。
最底下压着块玉料，和他们那支玉簪的质地一模一样，只是还没来得及雕琢，上面用红绳系着张字条：“三月初三，雕成送君，作定情物。”
林砚拿起那块玉料，冰凉的触感里仿佛还带着爷爷的温度。她突然明白，李师傅雕的那支“双生玉”，不是简单的复刻，而是替爷爷圆了那个迟到了八十年的约定。
画室的地板是松动的，顾晏臣想起爷爷日记里的话，蹲下来撬开最中间的一块，下面果然藏着个铁盒。
铁盒打开的瞬间，两人都屏住了呼吸——里面全是未寄出的画，一沓沓用牛皮纸包着，上面写着“寄秀雅”，却都没有贴邮票。
他们拿出最上面的一包，展开一看，是幅工笔画：玉兰树下，一男一女并肩坐着，男人手里拿着画具，女人手里捧着绣绷，远处的池塘里浮着睡莲，和他们现在的院子一模一样。
画的右下角写着：“愿岁岁如此，年年并肩。”
林砚捂住嘴，眼泪无声地掉下来。这幅画，像预言，又像心愿，跨越了八十年，在他们身上变成了现实。
一包包看下去，画里的场景从年少到白头，从江南雨巷到北平画室，不变的是那对并肩的身影，和满院的玉兰。
最后一幅画没有完成，只画了个轮廓：夕阳下的墓园，两座墓碑并排而立，上面刻着“顾景琛”和“林秀雅”，碑前摆着玉簪和绣绷。
旁边写着行字，墨迹未干似的：“若有来生，再约三月初三。”
顾晏臣的手抖得厉害，把画小心地折好，放进铁盒里。阳光透过窗棂照在他脸上，映出眼底的泪光。
“他们终究是想在一起的。”他声音沙哑。
林砚点点头，走到那扇朝东的窗前。窗外的玉兰树在风中轻轻摇晃，枝桠间漏下的阳光落在地板上，像撒了把碎金。她仿佛看到爷爷坐在轮椅上，望着窗外，手里握着那支刻着“雅”字的画笔，等一个不会再来的人。
“我们把这些画带回去吧。”林砚轻声说，“挂在我们的客厅，让他们看着我们，像他们想的那样，岁岁并肩。”
顾晏臣重重点头，开始小心翼翼地收拾画稿。林砚则走到画架前，拿起那支刻着“雅”字的画笔，在那幅未完成的玉兰图上，添了两笔鹅黄的花蕊——像顾晏臣说的，像阳光照在雪上的颜色。
离开老宅时，夕阳把竹林的影子拉得很长。顾晏臣抱着装满画稿的箱子，林砚手里握着那支旧画笔，两人并肩走在田埂上，影子在身后交叠，像两道缠在一起的藤蔓。
“等三月初三，我们来这里种棵玉兰树吧。”林砚突然说，“就种在画室窗外，像爷爷画里的那样。”
顾晏臣停下脚步，转身看着她，眼里的光比夕阳还亮：“再把那幅墓园的画补完，写上‘此生已约，无需来生’。”
林砚笑着点头，风吹起她的发梢，发间的玉兰簪轻轻晃了晃，叮咚一声，像是谁在说“好啊”。
吉普车行驶在田埂上，后备箱里装满了画稿和旧物，也装满了跨越百年的牵挂。林砚看着窗外掠过的麦苗，突然觉得，那些未寄的信，未完成的画，从未被辜负。
它们只是在等一个合适的时间，让后来的人，替他们把故事，继续写下去。