凌晨 1点，卧室里只剩下墙上钟表“滴答滴答”的声音，像一根细针，反复刺着徐无问紧绷的神经。她侧躺在床上，眼睛盯着天花板上的吊灯，橘黄色的灯光柔和却冰冷，映得房间里的一切都带着几分疏离感。仲良还没有回来，手机打过去是无人接听的状态，微信消息也石沉大海，只有屏幕亮起时，锁屏壁纸上两人的大学合照，还在固执地提醒着曾经的甜蜜。
从父母离开到现在，已经过去了四个小时。徐无问起身喝了三次水，每次路过客厅时，都会下意识地看向门口，期待着听到钥匙转动的声音，可每次都只等来更深的寂静。餐桌上的饭菜早已凉透，母亲特意留给仲良的红烧排骨，还静静地躺在保温盒里，像一个被遗忘的笑话。
她翻了个身，目光落在床头柜上仲良的笔记本电脑上。黑色的机身在灯光下泛着冷光，这是去年公司业绩增长时，她作为奖励送给仲良的。以前两人共用一个密码——他们确定关系的日期“20170315”，仲良当时还笑着说：“这个密码要用到我们结婚十周年，二十周年，一辈子都不换。”
不知为何，徐无问突然想打开电脑看看。或许是想找些工作上的文件转移注意力，或许是潜意识里还抱着一丝希望，想找到仲良“晚归”的合理理由。她起身坐下床，轻轻拿起电脑，放在膝盖上，按下开机键。屏幕亮起，出现了密码输入框，她熟练地敲下“20170315”，指尖悬在回车键上，心里竟有一丝莫名的紧张。
“密码错误，请重新输入。”冰冷的提示框弹出，像一盆冷水，瞬间浇灭了徐无问心里的期待。她愣了一下，以为是自己输错了，又重新敲了一遍，结果还是一样。她皱起眉头，尝试了仲良的生日、公司成立日期，甚至是智核科技的股票代码，可每次都被“密码错误”的提示挡回来。
心脏一点点往下沉，徐无问盯着密码输入框，手指在键盘上无意识地摩挲着。她想起以前，仲良连手机密码都告诉她，电脑更是随意放在家里，从没有过任何隐瞒。可现在，他不仅改了密码，连她都不知道新密码是什么。难道他们之间，真的已经疏远到这种地步了吗？
就在她准备关掉电脑时，脑海里突然闪过一个念头。她深吸一口气，指尖颤抖着，敲下了自己的生日“19951026”。按下回车键的那一刻，她闭上了眼睛，不敢看屏幕。几秒钟后，电脑桌面缓缓弹出，熟悉的背景图——她去年在海边拍的照片，还静静地留在屏幕上。
徐无问的眼泪瞬间涌了上来。他改了密码，却用了她的生日。这到底是还在乎，还是仅仅是一种习惯？她不知道答案，只觉得心里又酸又涩，像吞了一颗没熟的柠檬。
桌面很干净，只有几个常用的工作软件图标。徐无问漫无目的地点击着文件夹，心里的不安却越来越强烈。她记得仲良有隐藏文件的习惯，以前两人一起整理工作资料时，他总喜欢把重要文件藏在深层文件夹里，说是“安全起见”。
鬼使神差地，徐无问点开了“此电脑”，按照以前的路径，一层层往下找。在“文档”——“工作资料”——“2024项目”的文件夹里，她发现了一个命名为“备份”的隐藏文件夹，需要二次验证密码。这一次，她没有犹豫，直接输入了自己的生日，文件夹打开了。
里面没有工作文件，只有一个名为“薇薇”的子文件夹。看到这个名字，徐无问的心脏猛地一紧，指尖开始发抖。她知道，“薇薇”是林薇的昵称，仲良以前在公司偶尔会这么叫她，当时她只觉得是上司对下属的亲切称呼，现在想来，却满是讽刺。
她深吸一口气，双击打开文件夹。里面全是仲良和林薇的聊天记录截图，还有几十张亲密照片。徐无问一张张地翻看，聊天记录的时间从半年前就开始了，最早的一条是林薇发来的：“仲总，今晚的加班餐很好吃，谢谢您。”后面跟着一个害羞的表情。仲良回复：“喜欢就好，以后常带你吃。”
再往后，聊天内容越来越暧昧。林薇说：“徐总好像对我有意见，今天开会时总盯着我看。”仲良回复：“别理她，她就是最近工作压力大，等过段时间就好了。”林薇又说：“仲总，我什么时候才能光明正大地陪在你身边？等公司上市，你就和徐无问离婚，我们一起过好不好？”
看到这句话时，徐无问的手已经抖得握不住鼠标。她强迫自己继续看下去，仲良的回复赫然出现在屏幕上：“再等等，现在还不是时候。公司上市前不能出任何差错，等稳定下来，我会给你一个交代。”
聊天记录的最后，是林薇昨天发来的消息：“仲总，明天就是上市仪式了，我好紧张，也好期待。我们的好日子，终于要来了。”仲良回复：“乖，再等等，明天过后，一切都会好的。”后面跟着一个亲吻的表情。
徐无问关掉聊天记录，点开了照片文件夹。照片里的场景让她瞬间崩溃——有两人在公司会议室的亲密合影，林薇坐在仲良的腿上，手里拿着那份她昨天还在核对的招股书；有在酒店房间的照片，背景里的窗帘和她上次陪仲良出差时住的酒店一模一样；还有一张是林薇戴着那条“核心团队纪念品”项链，靠在仲良怀里，笑容灿烂，而照片的拍摄日期，正是她生日的那天。
每一张照片，每一段聊天记录，都像一把锋利的刀，狠狠地扎进徐无问的心里。她想起茶水间里的场景，想起母亲在商场看到的画面，想起父亲的质问，想起仲良一次次“晚点回”的借口，所有的疑问都有了答案，所有的自我欺骗都彻底破灭。原来她坚持的“七年感情”，早已变成了仲良和别人的笑话。
徐无问浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在电脑键盘上，晕开了一个个小小的水痕。她强忍着心痛，把聊天记录和照片全部复制到自己的 U盘里——这是她唯一的证据，也是她最后一点尊严。复制完成后，她删除了电脑里的“薇薇”文件夹，清空了回收站，仿佛这样就能抹去那些不堪的记忆。
她关掉电脑，放回床头柜上，起身走到阳台。推开玻璃门，夜晚的凉风扑面而来，带着一丝寒意，让她稍微清醒了一些。楼下的车水马龙依旧，霓虹灯光在马路上织成一片璀璨的光海，可这繁华的夜景，却让她觉得无比孤独。
徐无问靠在阳台的栏杆上，看着远处交易所的方向。明天，她就要和仲良一起站在那里，敲响上市的钟声，接受所有人的祝福。可没有人知道，在这场盛大的“圆梦”背后，隐藏着怎样的背叛和痛苦。
眼泪无声地落下，滑过脸颊，滴在栏杆上，消失在夜色里。徐无问握紧了口袋里的 U盘，冰冷的金属触感让她稍微找回了一些理智。她在心里默默告诉自己：不能哭，不能崩溃。明天的上市仪式必须顺利完成，这不仅是仲良的梦想，也是她七年努力的结果。等上市结束，她要找仲良好好谈一谈，问清楚所有事情，给这段七年的感情，也给自己，一个交代。
夜风吹乱了她的头发，也吹散了一些痛苦。徐无问深吸一口气，擦干眼泪，转身走回卧室。仲良还是没有回来，房间里依旧只有钟表的滴答声。她躺在床上，闭上眼睛，脑海里却不断回放着那些聊天记录和照片。她知道，这一夜，她注定无眠。
明天，将会是一场硬仗。而她，已经做好了准备。