第12章 距离外的温暖
国庆假期的热闹余温尚未完全散去,但规律的作息已重回轨道。夏夜的脚踝扭伤在父母悉心照料下好转迅速,肿痛渐消,已能小心行走。她回到了学校,生活被课程、社团和花店帮忙填满,只是走路时还会下意识地放慢脚步。
而与顾林的联系模式,也回归了消防员家属(虽然还是“朋友”身份)最熟悉的节奏。基层消防站实行严格的驻勤制,作为一站之长,顾林更是几乎以站为家,一周通常只有轮休的那一天能离开队里,其他时间都必须24小时在岗待命。
那短暂的轮休日变得格外珍贵。顾林会一大早就出现在花店,有时甚至带着清晨操练后的薄汗。他不善言辞,表达关心的方式直接而务实——抢着帮夏安逸搬运沉重的花盆肥料,检查花店里所有的消防栓和灭火器是否完好有效,或者只是搬个小凳子坐在夏夜旁边,看着她做事,在她需要起身时,立刻伸手虚扶一下。
“我没事了,真的。”夏夜好几次被他过分小心的态度弄得有些不好意思。
顾林却只是“嗯”一声,眼神依旧紧紧跟着她的脚步,直到确认她行动无碍,才稍稍放松。
然而,更多的时候,是见不到面的。
不能见面的日子里,顾林的关怀以一种更细微、更持续的方式渗透进夏夜的生活。
微信成了最主要的桥梁。他的信息依旧频繁,但内容悄然发生了变化。少了些之前那种事无巨细的“汇报”,多了些实在的牵挂。
【今天天气干燥,站里加强了防火巡查,你和叔叔阿姨在花店也要注意用电安全。】
【看到天气预报说明天要降温,你明天有早课,多穿点,围巾在衣柜左边第二个格子。】(他什么时候连她围巾放哪儿都记住了?)
【晚自习结束回宿舍吗?如果回去,走到亮堂的那条路。】
没有华丽的辞藻,只有最朴素的叮嘱,像冬日里一层层裹上的毛衣,不张扬,却实实在在地保暖。
除了言语,还有行动。
夏夜晚上在图书馆自习时,偶尔会收到外卖小哥送来的热牛奶和点心,订单备注只有简单的“趁热喝”;
她随口提了句最近睡眠不太好,第二天就收到了一个匿名包裹,里面是薰衣草味的助眠香薰和一本轻松的解压涂色书;(后来夏夜在顾林姐姐顾念念的朋友圈看到了同款香薰,才破了案。)
甚至有一次,她只是跟徐银果抱怨了一句专业课的参考书又厚又重,第二天,那本书的电子版PDF就安静地躺在了她的微信文件传输助手里。
他像一名最忠诚的哨兵,在她生活的边界线上默默巡逻,敏锐地捕捉她一切细微的需求,然后用他力所能及的方式,悄无声息地为她扫清障碍,送去温暖。
这些点点滴滴,夏夜都看在眼里,暖在心里。她渐渐明白,顾林的“在乎”,并非一定要朝夕相处的陪伴。而是在他职责允许的范围内,竭尽全力地将她纳入他的守护圈,用一种沉默却坚定的方式,告诉她:即使我不在你身边,你也一直在我的视线里,在我的心尖上。
这天下午,夏夜下课后回到花店帮忙。阳光很好,她坐在窗边的小桌前整理新到的花种,细小的尘埃在光柱中飞舞。
手机震动,是顾林发来的信息。这次不是文字,而是一张照片。
照片拍摄于消防站的楼顶,视角和那天晚上他带她去看星星时一样。只是此刻是白天,画面里是蔚蓝的天空和远处清晰的城市轮廓。在照片下方,他用修图软件笨拙地P上了一行小字:
【我这里晴空万里,你那里呢?】
很简单的一张照片,甚至P图技术拙劣得有些好笑。但夏夜看着那行字,看着那片他此刻正守护着的天空,心里最柔软的地方被轻轻触动了。
她抬起头,看向窗外,杭城的天空也是一片澄澈的蓝。
她拿起手机,对着窗外洒满阳光的街道和自家花店的一角,也拍了一张照片,回复了过去。
【我这里,也是晴天。】
附上了一个小小的太阳表情。
没有多余的言语,却仿佛完成了一次跨越空间的并肩眺望。
她放下手机,继续整理花种,嘴角噙着一抹自己都未察觉的、温柔而笃定的笑意。
脚踝的伤已经好了,而心里某个地方,被这些来自“距离之外”的温暖,熨帖得无比踏实和安宁。
她拿起一颗饱满的向日葵种子,轻轻握在掌心。
或许,有些关系的确定,并不需要隆重的仪式和时时刻刻的相伴。当你在生活的细微之处,都能感受到那个人笨拙却真诚的用心,当你知道,无论他在哪里,他的牵挂都与你同在时——
答案,早已在心底生根发芽,只待破土而出的那一刻。
