门在身后轻轻合拢，“咔哒”一声，像是切断了我和过去所有风雨的联系。
屋子里的空气是静止的，温暖的，带着她身上那种淡淡的、像雨后青草一样的气息，还有刚才吃掉的彩色颗粒留下的奶香味。地板很光滑，我的爪子走在上面，几乎发不出声音。我站在原地，耳朵警惕地转动着，捕捉着任何一丝不寻常的动静。只有墙上一个方形盒子里发出微弱的、有规律的“滴答”声，还有她轻柔的呼吸声。
她没有立刻来管我，这让我稍微放松了一些。她正俯身在那只铺着软垫的篮子上，用那条小毛巾更仔细地包裹那个小东西。小东西似乎又睡着了，不再发出那些令人揪心的细微叫声。
我小心翼翼地迈出步子，开始巡视这个陌生的、属于我的新领地。地方不大，几步就能走到头。我贴着墙根走，用脸颊和身体侧边轻轻蹭过冰凉的墙壁、桌腿、还有那个矮矮的、她刚才坐过的垫子。这是我的方式，留下我的气味，宣告这片区域的归属——至少，是暂时的归属。
角落里有几盆绿色的植物，叶子宽大。我凑过去嗅了嗅，一种生涩的植物汁液味道，不好闻，也不难闻。我伸出爪子，试探性地碰了碰那肥厚的叶片，它轻轻晃动了一下。她看到了，但没有制止，只是嘴角似乎又弯了弯。
巡视完毕，没有发现明显的危险。我回到那个浅蓝色的碗边，又喝了几口水。清冽的水滑过喉咙，带着一种奇怪的、甜丝丝的味道，和雨水、水坑里的水完全不同。
然后，我注意到了那面巨大的“窗户”。
它占据了整整一面墙，外面没有冰冷的铁栏杆，只有透明的、仿佛不存在的东西隔着。阳光毫无阻碍地倾泻进来，在地板上投下大片大片明亮耀眼的光斑。我犹豫着，慢慢走过去。光斑带着温度，我伸出前爪，轻轻放在一块光斑的边缘。暖意顺着肉垫蔓延上来，很舒服。
我最终还是整个身体蜷缩着，躺进了最大的一块光斑里。阳光像温暖的毯子，把我整个包裹起来。我眯起眼睛，感受着热量渗透进我总是带着寒意的皮毛，深入骨骼。这种纯粹的、安全的暖意，让我几乎要发出满足的呻吟。我摊开身体，把肚皮也露出来，对着阳光。这是我在野外绝对不敢做的姿势，在这里，却似乎理所当然。
喉咙里，那种低沉的、连我自己都控制不住的呼噜声，又开始响了起来。像一辆老旧而欢快的发动机。
她就坐在离我不远的垫子上，看着我，手里拿着一个长方形的、亮闪闪的东西（后来我知道那叫“书”）。她的眼神依旧是柔和的，带着一种……观察？或者说，是陪伴。
不知过了多久，也许是我在阳光里睡得迷迷糊糊的时候，屋子里响起了一阵奇怪的声响。不是噪音，是一种……有节奏的、轻柔的音乐声，还夹杂着人类说话的声音。我猛地惊醒，抬起头，耳朵警惕地转向声音的来源。
是墙上那个黑色的、方形的扁盒子（后来我知道那叫“电视机”）。它亮了起来，里面竟然有画面在动！有小小的人影在里面奔跑，有花花草草在摇曳。我紧张地弓起背，盯着那个盒子，喉咙里发出低低的警告声。这是什么魔法？
她看到了我的反应，拿起一个更小的、带着按钮的黑色东西（遥控器），对着那个盒子按了一下。盒子里的声音变小了，几乎听不见。她对我摇摇头，指了指那个盒子，又摆了摆手，意思是“没关系，不可怕”。
我依旧盯着它看了很久，确认它不会从里面跳出什么怪物来，才慢慢放松下来。但我不敢再背对着它睡觉了。
傍晚时分，她又给了我一碗那种彩色的颗粒，还有清水。她自己则坐在一个矮桌子旁，用奇怪的棍子（筷子）从一个盒子里夹东西吃。食物的香味不一样，但同样诱人。我吃光了自己的食物，蹲坐在不远处看着她。她没有分享她食物的意思，我也没有期待。拥有自己专属的、干净的食物，这已经是奇迹了。
她吃完后，收拾好东西，又坐回了那个垫子上，再次拿起了那个长方形的“书”，翻动着。屋子里很安静，只有她翻动书页时发出的“沙沙”声，像风吹过干燥的叶子。
我好奇地看着她。她的目光专注地落在那些密密麻麻的、黑色的符号上，手指有时会轻轻划过某一行。她在做什么？那些符号有什么魔力吗？
我悄无声息地走过去，跳上矮桌，坐在离她不远不近的地方。她没有赶我走，只是抬眼看了看我，然后又低下头去看书。
我盯着那本书。纸页有种特别的味道，不是食物的香，也不是植物的清冽，是一种……沉静的味道。我看着她的手指在那些符号上游走，看着她时而微微蹙眉，时而嘴角轻扬。那本书似乎把她带去了另一个地方，一个我无法触及的世界。
过了一会儿，她似乎看累了，把书放下，揉了揉眼睛。她的目光落在桌上的一个小东西上——那是一个用绒线和羽毛做成的、像是小鸟形状的玩具，下面还吊着一根弹性很好的绳子。
她拿起那个小玩具，在我面前轻轻晃了晃。羽毛颤动着，像是在引诱。
我的目光瞬间被锁定了。身体里某种沉睡已久的本能被唤醒了。我的瞳孔放大，身体伏低，尾巴尖开始不受控制地轻轻摆动。狩猎的模式被启动了。
她轻轻一弹，那只“小鸟”就跳动着飞了起来，然后又落下。我的爪子闪电般地挥出，拍向它！它弹开了，我又扑过去！她在控制着绳子的长度和力度，让“小鸟”以各种难以捉摸的轨迹跳动、飞舞。
我追逐着，扑打着，翻滚着。桌子成了我的草原，我的战场。我忘记了自己身在何处，忘记了过去的苦难，全身心地投入到这场模拟的狩猎中。我的动作迅猛而协调，带着一种野性的优雅。偶尔，我的爪子会勾住那根绳子，她就会轻轻拉一下，和我进行一场小小的拔河比赛。
我玩得气喘吁吁，直到那只“小鸟”被她收回去，攥在手心里。我意犹未尽地看着她的手，用头顶蹭了蹭她的手腕，发出催促的“喵呜”声。
她笑了，这次笑出了声，声音清脆好听。她把“小鸟”玩具放在桌上，摸了摸我的头。这一次，我没有躲闪。她的手掌很温暖，动作很轻柔，拂过我的头顶和耳后。一种陌生的、酥麻的舒适感从被抚摸的地方蔓延开来。我下意识地仰起头，迎合着她的抚摸，呼噜声变得更响、更绵长。
玩累了，也享受够了抚摸，我跳下桌子，回到我的光斑里趴下，开始认真地舔毛，清理刚才玩耍时弄乱的皮毛。
她则又打开了那个黑色的扁盒子（电视机），这次声音依旧开得很小。里面的画面在动，是各种颜色的块块在闪烁。她看得很专注。
我舔完毛，无事可做，就趴在那里，看着她，也偶尔瞟一眼那个会动的盒子。盒子里的光映在她的脸上，明明灭灭。她看那个盒子的样子，和看书的样子不一样，更加……放松？或者说，放空。
屋子里有一种奇异的氛围。她在看那个发光的、会动的盒子，我在看她。我们各自做着不同的事情，互不打扰，但空气里却流动着一种安静的、共存的气息。没有风雨，没有饥饿，没有驱赶和恐惧。只有她，我，还有那个在篮子里安睡的小东西。
这种感觉太奇怪了。在我的认知里，与其他生物共处一室，往往意味着竞争、威胁或者彻底的忽视。但在这里，不是。这是一种平和的、互不侵犯的陪伴。仿佛我们各自是一个独立的小世界，只是恰好在这个温暖明亮的空间里，共享了一段时光。
夜深了。她关掉了那个发光的盒子，屋子里只剩下窗外透进来的、城市不眠的微光。她伸了个懒腰，走到篮子边看了看那个小东西，又给它喂了一次那个眼药水瓶里的奶。
然后，她走到我身边，蹲下来，看着我。
“多多。”她轻轻地叫了一声。这是她给我取的名字吗？听起来有点奇怪，但我似乎……并不讨厌。
她指了指房间角落一个更加柔软、看起来专门为我准备的圆形垫子，又指了指她自己的床。
我明白了她的意思。但我没有动。我依旧蜷缩在我最初选定的、地板上的这块地方。这里靠着墙，视野开阔，可以同时看到门和窗户，让我觉得安全。
她没有强求，只是轻轻说了声“晚安”，便自己上床睡了。
我听着她的呼吸声逐渐变得均匀绵长。月光透过窗户，在地板上洒下清辉。屋子里的一切都安静下来，沉浸在睡梦中。
我站起身，悄无声息地跳上窗台。隔着冰凉的玻璃，看着外面熟悉又陌生的世界。远处仍有霓虹闪烁，近处的巷子隐匿在黑暗中。那个我曾栖身的、半塌的墙洞，就在不远的方向。
寒风依旧在窗外呼啸，但被这层玻璃牢牢挡住。
我回头看了看屋内。她在床上安睡，小东西在篮子里发出细微的鼾声。那个浅蓝色的碗静静地放在墙角，里面还有剩余的清水。
这里像是一个被光充满的容器，温暖，明亮，安全。而我，沙菲，这个从垃圾堆里爬出来的、浑身伤疤的流浪者，此刻正站在这个容器的边缘，一只脚在过去的黑暗里，一只脚，试探地踏入了这片耀眼的光明。
我不知道明天会怎样。但我知道，这个夜晚，我不必再为寻找一个干燥的角落而奔波，不必再竖起耳朵警惕逼近的危险。
我只是静静地坐在窗台上，看着窗外我来的那个世界，感受着身后这片属于我的、暂时的宁静。喉咙里的呼噜声早已平息，但一种更深沉的、安定的东西，像一颗小小的种子，在我饱经风霜的心里，悄悄落下了。